Storie d’oro e di fango. Valeria Gentile tra l’Abruzzo e il Vaticano

Questo ebook (scaricabile in pdf, 16 mega), della giovane reporter Valeria Gentile è il nostro piccolo piccolissimo faro retrospettivo su quel popolo e quei fatti (insieme ai molti che lo stanno facendo meglio e con merito in queste settimane). Su un territorio rotto da un terremoto violentissimo e infido, abbracciato nei momenti della condoglianza e poi un po’ dimenticato, perché spesso si dimenticano le cose che fanno male e perché raccontata all’esterno come cosa risolta o in via di: quindi con doppia colpa. E’ un racconto militante e fotografico, che si svolge un mese dopo il terremoto, alla ricerca tortuosa e comparativa della fede…

SCARICA: Storie d’oro e di fango (pdf, 16 mega ca)

SFOGLIA e ingrandisci cliccando sul flash qui in basso

L’introduzione

Di seguito la mia perdibile introduzione

Dopo mesi che volevo, alla fine il tempo giusto per pubblicare questo ebook è arrivato: esattamente un anno dopo i fatti che racconta e fotografa: un anno e un mese dopo il terremoto che ha scosso L’Aquila e molte coscienze, lasciando ancora oggi detriti e perplessità.

Perché più o meno un mese dopo il terremoto Valeria Gentile è andata a Roma e a L’Aquila, inviata da nessuno se non dalla sua curiosità. Da una domanda motore di azione: dove si trova la fede, quando accadono cose del genere? Tra gli ori dello Stato Pontificio o tra il fango delle tendopoli?

Domanda oziosa? Forse. Ma Valeria è armata (oltre che di tastiera e macchina fotografica) di un punto di vista forte e “militante”, esibito alla luce del sole e delle critiche come un tatuaggio: c’è una spiritualità vera, modellata dal dolore e dallo sconcerto, e una sua pantomima, che non riesce a entrare in contatto con le cose terribili che accadono – e diventa inevitabilmente predica.

Zigzagando tra il Vaticano e l’Abruzzo, le pagine che seguono precedono (e in fondo annunciano: ma di sbieco, come contemporaneamente in avanscoperta e in incognito) la visita contestata di Papa Ratzinger in Abruzzo. Un anno fa, appunto.

“Storie di oro e di fango” racconta di settimane imbambolate, in cui il dolore allo zenith non produce ombre. In cui le contrapposizioni si fanno nette e le storie hanno un ruggito profondo e senza compromessi, con ancora dentro l’eco della terra che smotta.

In cui tutto è doppio, messo a paragone, passato impietosamente a confronto. Le persone sono volti o sono maschere. I silenzi sono quelli delle case distrutte o di uno Stato sussiegoso – incastonato nel bel mezzo della capitale d’Italia.
Tutto è doppio, riflesso nel suo opposto: le risate, le parole, le risposte, i dolori.

Ho deciso di pubblicare questo ebook senza troppo metterci le mani – foto e testi così come sono stati pubblicati da Valeria sul suo blog dedicato al reportage giornalistico, “Altri Occhi” (vincitrice anche di una edizione di Bloglab, esperimento didattico ideato insieme a Stefano Epifani che ha vissuto due divertenti stagioni).

Ho conosciuto Valeria da studentessa: curiosa, velocissima, con gli occhi che sembrano obiettivi fotografici e la sensazione che niente resterà impunito delle cose che dici, degli sbagli che fai.

Valeria vuole fare la vecchia reporter alla nuova maniera. Con un approccio crossmediale che usa i nuovi media per innovare un format antico (e meraviglioso): quello grazie al quale si raccontano cose mai o mal raccontate. (E in questo approccio mi prendo un piccolissimo merito, insieme al socio di blog e di quegli anni formativi: Enrico Bianda).

Questo ebook digitale e gratuito (in formato “libresco” che merita e cui dona) è insomma un omaggio alla bravura e alla volontà di Valeria Gentile, e alla possibilità che il web ha dato a persone come lei.

Buona lettura.
Antonio Sofi

[Dopo le ostalgie di Enrico Bianda, le riflessioni di Urri, berlinese dell'Est che aveva dieci anni il giorno della caduta del muro. Dopo il racconto di quel giorno (tra tg stupiti e penne rosse), e le differenze di un unico popolo (ma diverso), un gioco di specchi di foto. Storie di chi lì c'era. E lì vuol dire: a portata di mano, viaggio e pensiero. E lì vuol dire: noialtri. as]

«Perché non aggiungi qualche foto al post? Una foto di Berlino Est, qualcosa che ricordi il passato?». Infatti, perché no. Sfoglio le pagine degli album fotografici dell’epoca. Strano, però. Berlino Est non si vede. Non c’è. Nel senso che non c’è neanche una foto che mostri uno scorcio della città, un panorama architettonico o semplicemente gente in strada. Solo foto della famiglia e degli amici; in casa o in giardino; e poi feste, vacanze, mare. Il solito. Ma Berlino non c’è. E’ invisibile.

No, non era vietato fotografare la città – a parte proprio davanti al muro, ovviamente – ma andare in giro a scattare foto a Berlino Est non era neanche una cosa normalissima. Nel peggiore dei casi poteva essere visto come un atto sospetto, una critica o addirittura spionaggio.

Perché fotografa questo negozio?
Per mandare la foto a un quotidiano dell’Ovest e illustrare la pochezza della scelta possibile e gli scaffali mezzo vuoti?
E questa triste facciata grigia? Per caso vuole criticare la situazione economica del Paese?
Come mai una foto a questa piazza? Non starà mica elaborando un piano di fuga tramite un tunnel da scavare?

E così via. Sembra esagerato. E forse la scelta di non fotografare la città non era neanche una scelta consapevole. Ma una regola non detta che istintivamente tutti seguivano. Poi c’erano le storie. Storie in cui la realtà superava la fantasia – e diventava quasi un film.

Come per esempio quel giorno a metà degli anni ‘60 quando nell’ufficio di mio nonno si presentarono alcuni agenti della Stasi. Erano convinti che lui lavorasse per il Bundesnachrichtendienst: insomma che fosse una spia dei servizi segreti della Germania Ovest. Da quel giorno mio nonno è stato sotto controllo: per anni, di fronte alla casa, c’era una macchina con due agenti (che ogni tanto cambiavano). Mia madre se la ricorda bene. Lo seguivano ovunque, anche a piedi o sul treno. E sicuramente controllavano anche lettere e telefonate. Un giorno la macchina non c’era più. Forse smisero di controllare, probabilmente no. Ora mio nonno ne ride, prima non so.

Nelle foto di me bambina, ci sono io che gioco sulla spiaggia.

1981, Mar Baltico

Insomma, come sono quelli dell’Est? Sono diversi da quelli dell’Ovest?
E quindi si capisce da dove uno viene? Beh, spesso sì. Un indizio facile è il dialetto, ovviamente. Si sente se uno viene dalla Sassonia o dalla Baviera. E dicono anche che quelli di Berlino Est parlano con un accento diverso da quelli di Berlino Ovest. Eppure non è questo il punto. Molti tedeschi sia dell’Est che dell’Ovest – e spesso anche quelli nati dopo il 1989 – sono convinti che ci siano differenze che vanno molto oltre.

Ein Volk, poster affisso per il ventennale. Foto di Urri

Per il ventennale della caduta del muro qualcuno ha creato questo poster che cita la famosa frase delle manifestazioni dell’autunno del 1989: Wir sind ein Volk. Ma è stata aggiunta una seconda frase con la quale il senso diventa il contrario: Noi siamo un popolo. Und ihr seid ein anderes. E voi siete un altro.

Nei primi anni dopo la caduta del muro, quando mi chiedevano da dove venivo, non era mai sufficiente rispondere “da Berlino” perché seguiva automaticamente la domanda “Est o Ovest?”. Una domanda a cui ho sempre risposto senza farmi problemi, senza alcun motivo né di esserne fiera né di vergognarmene. Naturalmente con gli anni la domanda si sentiva sempre meno. E non è che se uno mi diceva “Ciao, sono di Amburgo, e tu?” mi mettevo a puntualizzare “Ciao, sono di Berlino, però di quella parte lì, che 15 anni fa si chiamava Berlino Est, e ora sta ancora all’est ma forse si direbbe nordest, se parliamo dei punti cardinali”.

Fishes in Berlin, foto di Urri

E però. Mi è successo tante volte – sia con amici tedeschi della Germania Ovest che con stranieri, spesso italiani – di menzionare casualmente di essere nata a Berlino Est, e di sentirmi rispondere “Ma dai, davvero? Non l’avrei mai detto, pensavo fossi dell’Ovest”. E io ci rimanevo sempre un po’ così, senza sapere bene cosa rispondere. Da una parte ero contenta perché era una specie di complimento, che voleva esprimere la sensazione che non ero diversa e che sembravo una di loro. Ma dall’altra parte quella reazione mi ha sempre un po’ offesa, proprio per il retropensiero che quelli dell’Est – insomma noialtri – saremmo diversi.

Superfluo dire che se poi chiedevo “Ma dai, davvero? E come mai?” nessuno riusciva mai a darmi una spiegazione soddisfacente. E che nessuno dei miei amici dell’Est mi ha mai detto “Ma tu sembri una dell’Ovest”. Ero e sono anche una di loro. E forse qualcuno, molto più straniero di me, mi potrebbe prendere per italiana. Forse è che nessuno è davvero un altro popolo.

Me lo ricordo bene. È il 10 novembre. In tv passano le immagini della notte precedente. Mia madre scoppia a piangere. Un pianto di gioia e commozione. La folla davanti ai checkpoint vibra di un’energia insopprimibile. Il momento in cui le guardie della frontiera aprono i cancelli. Le grida incredule, gli abbracci spontanei, i pianti sfrenati di felicità. Brividi di emozione, anche oggi. Anche vent’anni dopo.

Chissà cosa avremmo fatto se la sera del 9 novembre avessimo visto la conferenza stampa con Günter Schabowski. Abitavamo proprio vicino al checkpoint Bornholmer Straße, il primo che fu aperto. E invece non sapevamo niente dell’annuncio sulle nuove norme per i viaggi all’estero, le quali – così diceva il segretario del SED – sarebbero diventati efficaci “immediatamente”. Sofort, unverzüglich. Per farla breve: quella notte fra il 9 e il 10 novembre, quando è caduto il muro di Berlino, io dormivo.

Nel novembre 1989 ero una bambina di dieci anni, nata e cresciuta a Berlino Est. Quest’anno posso dire di aver vissuto il primo terzo dei miei anni dietro quel muro e due terzi nella Germania riunita. Finora non ho mai scritto dei miei ricordi di quei tempi passati – né in tedesco, figurarsi in italiano.

9 novembre 1989, Berlin (Ost). Bornholmer Straße. (© Andreas Schoelzel)

Ma ho cominciato a pensarci dopo aver letto su Webgol gli articoli sull’Ostalgie canaglia di Enrico Bianda, soprattutto la riflessione dopo l’intervista alla scrittrice tedesca Jana Hensel, nata nel 1976 a Lipsia: «Con lei ho capito davvero che cosa deve essere stato il trauma del passaggio, per una generazione che all’improvviso si è ritrovata in un mondo che non conosceva». Visto che si parla della generazione a cui appartengo dovrei forse riconoscermi in questa interpretazione. Però per me quel passaggio non è stato un trauma ma un’esperienza fantastica. L’ostalgie, la nostalgia dell’Est, non l’ho mai provata. Magari provo nostalgia per i tempi della gioventù in generale, come tutti o quasi tutti, indipendentemente da Est o Ovest.

Quella notte sono accaduti “avvenimenti incredibili” – così scriveva mia madre nella sua agenda dell’89. Una piccola agenda che fino al 9 novembre di venti anni fa era scritta con penna blu. Poi, all’improvviso, una penna rossa. E grandi lettere sottolineate. E punti esclamativi. “Unglaubliche Ereignisse!“.

La cosa straordinaria (se vogliamo grottesca con un bel po’ di senno di poi) è che questi se ne andavano in giro come degli entomologi per caso, a intervistare le persone. Operai nei cantieri, disoccupati in fila all’ufficio collocamento, giovani studenti: dentro le sezioni del partito (l’unico ammesso), le caserme, le sedi della polizia, gli uffici amministrativi, e così via. Per alcune ore, è come un flusso che slitta ai confini della storia: persone che non hanno capito che cosa è accaduto. Magari sanno che in città qualcosa è cambiato, ma di fronte alle interviste a caldo non sanno come interpretare il cambiamento. Sanno peraltro che non si possono sbilanciare più di tanto. Alcuni mantengono una rigidità da interrogatorio che mette paura.

Le candele di Lipsia. In una foto storica di archivio.

In quel momento, nonostante le 90000 persone e le candele ancora accese davanti alla sede della STASI, si sentono di fronte ad un bivio. Dire la verità o recitare la manfrina che la DDR voleva sentirsi raccontare. Ancora più dissonante è la faccia del capo della polizia, che continua a scuotere la testa: si sente sotto esame, non sa che dire, ma deve parlare e mantenere un certo rigore. Quei documenti li vedranno a Berlino, la macchina della propaganda è in marcia. Ogni tanto, però, il capo della polizia viene percorso da uno spasimo che lo rende umano. Come a dire: ragazzi, dai è finita, lo sappiamo tutti.

I materiali delle interviste sono stati girati tra il 16 ottobre e il 7 novembre. Due giorni dopo il muro viene giù.

Jana Hensel, la ostalgie della DDR

Mi è rimasta però ancora una cosa da riprendere. Ne ho riparlato anche con Jana Hensel, autrice del romanzo Zonenkinder, l’altro giorno a Berlino. La ostalgie. Lei è porta su di se l’accusa di essere una nostalgica della DDR. Sicchè insomma ho chiesto a lei di raccontarmi un po’ che cosa ne pensasse. E lei l’ha presa da lontano. Ecco più o meno cosa mi ha raccontato:

Conoscerai il palazzo della Repubblica a Berlino, no? E’ stato appena abbattuto. Nella mia infanzia quel palazzo era il simbolo dell’oppressione e della repressione. Li dentro si tenevano le manifestazioni della SED, ed era tutto però così lontano dalla mia vita. Io non volevo averci a che fare. Per altri era un luogo ridicolo.

Ma nel momento esatto in cui questo palazzo scompare, ecco esso diviene il simbolo della mia vita. Anche se non ho avuto nulla a che fare con lui! Avviene una riunificazione retrospettiva con questa cosa, e per me è davvero difficile da spiegare.

Jana Hensel

Ora il fatto che io mi senta in qualche modo legata a questo palazzo mi proietta in una dimensione di nostalgia. Addirittura parrebbe che io desideri un ritorno alla DDR.

Ostalgie non è il desiderio di un ritorno al passato, alla dittatura, ad uno stato repressivo come era la DDR. In realtà l’ostalgie è il desiderio di ricollegarsi alla propria vita, come in un flusso che è stato in passato interrotto. E’ un tentativo, fatto con una certa consapevolezza, di ricordarsi di film, di libri, di musica. Ricordare attraverso le espressioni della cultura pop della DDR.

Ascolta un pezzetto dell’audio dell’intervista

I tedeschi dell’EST sono stati molto criticati per questo loro tentativo di ricordare. Personalmente non ho mai potuto capire queste critiche. Nella DDR noi abbiamo vissuto, abbiamo condotto una vita che aveva anche dei tratti di normalità. Avevamo una vita quotidiana che vogliamo ricordare senza per questo immaginare un ritorno alla DDR.

Concludo, per sottolineare come questa questione del Palazzo della Repubblica sia sentita in Germania. Oggi, il quotidiano Die Welt, nella prima della cultura, pubblica un piccolo articolo molto significativo: “Koalition will sich zum Schloss-Wiederaufbau bekennen”: come a dire che la coalizione di governo appena insediatasi verrà ricordata come quella che ha ricostruito il Castello. (originariamente, prima che la DDR costruisse il suo Palazzo della Repubblica, il sito, accanto alla Humboldt Universität e all’Opera, accoglieva un importante Castello imperiale, e questo verrà ricostruito in modo filologico). Come dicono qui: Tschüss.

ASCOLTA:
• Sulla Rete Due della Rsi, i documentari audio, comodamente on demand. Ci sono otto puntate: metà da Lipsia e metà da Danzica, tutte raccolte nella pagina di Laser, con vari materiali. A cura di Enrico Bianda e Cristina Foglia.

Che cosa è successo alle persone che davvero da un giorno all’altro hanno visto i supermercati riempirsi di tutto quello che a Ovest si poteva comprare? In questa città nel 1989 non c’erano telefoni, privati intendo. Non c’erano le linee telefoniche. Mi hanno mostrato, con un certo orgoglio direi, che cosa usavano per comunicare tra amici e conoscenti. Cartoline mandate per posta.

“Domani passo da te alle 2”.
“Ceniamo insieme mercoledì?”.
“All’emporio questa settimana arriva il bagnoschiuma Vidal”.

Oppure fuori dalla porta di casa si lasciava una blocchetto di carta, chi passava lasciava un messaggio.
O direttamente si suonava alla porta.

Steffen Schleienmacher. Photo by Enrico Bianda

Allo stesso tempo Lipsia era una città aperta. Proprio come la pensiamo noi una città aperta. Per molti motivi, alcuni oscuri, qui si poteva andare alla Gewandhaus, la principale sala da concerto della città, tra le più celebri sale di tutta Europa (oggi ne dirige l’orchestra Riccardo Chailly, in passato Kurt Masur), e si assisteva ad un programma che prevedeva musiche di Stockhausen, Holliger, Nono. Quanto di meno istituzionale si potesse immaginare. Altro che marce e inni di regime.

Ne ho parlato diffusamente l’altro giorno con un compositore contemporaneo, Steffen Schleienmacher, che a Lipsia è arrivato nel 1980 per studiare al conservatorio. Ha conosciuto la cultura di questa città e le libertà che qui si potevano sperimentare. Poche confrontate a quelle occidentali certo, ma preziose in una città che – come mi ha detto una donna – era “nera e odorava di torba”.

(Mi ricorda l’odore dei cetrioli e dei calzini nelle campagne lituane, di un vecchio viaggio webgolliano di qualche anno fa: questo è il link, con tutti i materiali sbalestrati dai passaggi in troppe piattaforme)

Tutto questo per dire che poi, alla fine, ieri sono andato a Berlino. Dove ho incontrato una giovane scrittrice, Jana Hensel. Con lei ho capito davvero che cosa deve essere stato il trauma del passaggio, per una generazione (la sua: classe 1976), che all’improvviso si è ritrovata in un mondo che non conosceva. Che parlava una lingua diversa. Senza aver fatto a tempo ad essere davvero una cittadina dell’Est. Nessuna colpa in un paese di colpevoli. Nessuna gloria in un paese di eroi.

Qui sotto un momento dell’intervista con Jana, in tedesco, ancora non montato. Clicca per ascoltare

Una generazione a metà, ibrida, i kinderzone, come li ha chiamati lei. Una zona nella quale loro, ma in fondo tutti i cittadini dell’est, continuano a vivere. La DDR è sicuramente scomparsa dalle strade, negli arredi, nei sapori, negli odori, ma resta sempre viva dentro le persone, come un’ombra, una paura, un’incomprensione, una colpa.

ASCOLTA:
• Sulla Rete Due della Rsi, i documentari audio – fino a venerdì, alle 9.00 in diretta, e poi anche comodamente on demand. Ci sono già le prime sei puntate audio: tre da Lipsia e tre da Danzica, tutte raccolte nella pagina di Laser, con vari materiali. A cura di Enrico Bianda e Cristina Foglia.

Ostalgie, Lipsia. Foto di Enrico Bianda

Allora, coordinate. Lipsia, ma anche Berlino. A vent’anni, quasi, dalla caduta del muro, a raccogliere storie in questa città di Sassonia, dove tutto iniziò, un anno prima quasi, silenziosamente. Poi il 9 ottobre la gente si incamminò e pacificamente andò a metter candele – in 90.000 – sotto il portone della sede cittadina della Stasi.

Lipsia, 9 ottobre 1989

Una raccolta di testimonianze soprattutto su quello che è accaduto in questi venti anni, tra adolescenti inquieti, compositori d’avanguardia e frange di estremisti di destra.
Che ne è stato di una generazione di mezzo?
Che cosa resta della DDR?

Qui qualche appunto, qualche foto. Di seguito una introduzione non disponibile sul sito:

(Clicca per ascoltare)

Sulla Rete Due della Rsi, i documentari audio – fino a venerdì, alle 9.00 in diretta, e poi anche comodamente on demand. Ci sono già le prime due puntate, dai cantieri navali di Danzica, e dal centro di Lipsia.

ASCOLTA:
• Danzica e Lipsia, vent’anni dopo la caduta del muro di Berlino, a cura di Enrico Bianda e Cristina Foglia.

Archiviato il giudizio assolutamente impietoso – per quello che mi riguarda – sulla sua musica, resta aperta, credo, la questione della musica contemporanea. Come dicevo nel commento/minaccia del precedente post, la domanda da porsi è: che cosa deve fare, e quindi che cosa è, in fondo, la musica contemporanea.

Sgombro il campo da possibili equivoci: quando parlo di contemporaneità mi riferisco a tanta musica di qualità, e non dimentico certo il rock, o l’amato jazz: per me con quella definizione si raccolgono le musiche buone, da Leonard Cohen a Paul Weller, da Wadada Leo Smith ai Wilco passando per Kurtàg o Ligeti.

Mats Gustafsson

Devo ammettere che quando mi è capitato di leggere affermazioni rilasciate dal nostro (sempre Allevi), come «la musica contemporanea non sarà più la stessa, è ora di voltar pagina», avrei voluto John Belushi pronto a scattare e a schiantare il coperchio del biancopianoforte sul viso del Maestro. Uno di quei gesti veloci e sensazionali che mozzano il fiato, rapidi e inauditi per i quali saremo perennemente grati.

Più a freddo mi rendo conto che probabilmente Allevi è prigioniero del personaggio che gli è stato cucito addosso da molto, troppo, giornalismo di costume e musicale. Le operazioni di popolarizzazione cui è stato sottoposto hanno contribuito a far esplodere la bolla mediale, portandosi in scia tutta la melassa della gratitudine per aver fatto avvicinare alla musica tanta povera gente che altrimenti sarebbe andata avanti a Britney Spears, oppure sarebbe restata tagliata fuori dalla musica tout-court.

Procedo in ordine sparso, con tre punti – che casualmente sono rispettivamente commerciale, politico e giornalistico:

• L’industria musicale è così ingorda e contemporaneamente impermeabile alla qualità che appena sente odore di fenomeno, appena vede spuntare una lacrimuccia di emozione nel pubblico é pronta a far partire il carrozzone (vedi cosa è successo con Bocelli).
• La questione della propedeuticità di Allevi, come avvicinamento al mondo della musica colta, è un problema legato ad un paese che ha deciso ancora quest’anno di tagliare per il prossimo triennio oltre il 30% dei finanziamenti alla cultura e alla musica in particolare. Non bisogna sorprendersi se si finisce per confondere Giusy Ferreri con un’artista di qualità.
• Abbiamo delegato il giornalismo musicale a luoghi e persone che al posto di raccontare la musica preferiscono nella migliore delle ipotesi alimentare luoghi comuni. In molti hanno alimentato il fenomeno Allevi, diffondendo un’idea di musica zavorrata al passato e azzoppata dalle regole commerciali dell’industria discografica. Un esempio? Se si parla di jazz, ad esempio, sembra inevitabile flirtare con l’immagine stereotipata di un genere fatto di languore, note in blu, melanconia e storie maledette, da Charlie Parker a Chet Baker.

E’ un intreccio abbastanza perverso, ma che ci obbliga a ripensare finalmente la musica contemporanea fuori dai percorsi stabiliti. E siamo finalmente al nocciolo della questione, la contemporaneità nella musica e la sua necessaria dimensione sociale.

Davide Sparti, Musica in nero, Bollati e Boringhieri

Davide Sparti ha scritto un saggio molto interessante e unico nel panorama italiano, Musica in nero. Il campo discorsivo del jazz, dedicato al jazz e approcciato attraverso gli strumenti della sociologia. Ci parla della musica afroamericana cogliendola come campo discorsivo.

Il jazz in questo caso ci aiuta a comprendere che cosa deve essere la musica contemporanea. Sparti indica bene la via: la musica deve parlare del mondo che la accoglie, deve fare breccia in quel mondo, tant’è che per comprenderla dobbiamo considerarla come fatto sociale totale, che investe relazioni, rapporti di forza, istituzioni, storia, racconti, profili personali, mercato e consumi culturali. La musica quando riesce ad essere tutto questo, quando racconta qualcosa del mondo che viviamo, rischiando, mettendosi in gioco, sovvertendo le logiche commerciali, indagando negli interstizi del gusto e del piacere, allora fa qualcosa di contemporaneo.

Altrimenti – voi sapete di chi sto parlando – c’è un flusso indistinguibile di note concordanti, che stabiliscono un clima musicale di consenso assoluto, di quiete, di rassicurazione. La musica è finita, amen.

Cassetta audio TDK, via Wikipedia

Il mio primo nastro non è stato un mixtape: è stata la registrazione di Bella ‘Mbriana di Pino Daniele. Deve essere ancora nascosta da qualche parte in casa di mia madre. Dopo non mi fermai più. Ricordo ancora con un groppo allo stomaco (e al cuore) il momento in cui si aprì una discussione con mio padre (una figura molto legata ai miei mixtape). Era giunto il momento di comprare un porta cassette da viaggio: una piccola valigetta che conteneva una quindicina di nastri, raccolti in una sorta di rastrelliera di plastica nera, il tutto dentro un buccia verde con una chiusura a scatto color rame. La ricordo perfettamente perché anche lei è dentro un cassetto nella vecchia casa dove sono cresciuto.

Sono solo alcuni ricordi che scaturiscono ormai senza più controllo da quando ieri sono passato in libreria a comprare un libro di Thurston Moore, chitarrista e compositore dei Sonic Youth. Si intitola Mix Tape, lo pubblica ISBN e ha un sottotitolo che mi ha fatto venire i brividi: l’arte della cultura delle audiocassette.

• Leggi anche un estratto su Repubblica: Mix tape, quando la musica si scaricava sulle audiocassette
• Altre recensioni nella scheda del libro su ISBN edizioni

Thurston Moore, Mix Tape

Lo sfoglio e trovo decine di piccoli ricordi di personaggi bizzarri passati alla storia e ancora in piena attività nel mondo della musica. E arrivo ad una prima conclusione, radicale. Chi, negli anni ‘80, pur avendone la possibilità, non ha mai fatto i nastroni, non ha mai amato la musica veramente e non la amerà mai. Punto.

Il momento della realizzazione di un nastrone (o mixtape come dice Moore) era un momento di totale creatività. Lo ricordo bene. Non arrivava a caso. Era sempre o un mercoledì pomeriggio (che non andavo a scuola) o un sabato pomeriggio. Devo dire che un nastrone nasceva prima in testa, lo elaboravo con calma a scuola, segnando con la biro sui quaderni le successioni dei brani. Giunto il momento di produrre la cassetta occorreva andare a comprare il nastro giusto (Maxell) e raccogliere i dischi, tra i miei e tra quelli di amici. Mi sedevo davanti all’impianto di casa, cuffie e pacco di vinili 33 e 45 giri. C’era da calcolare il tempo, per farci stare la selezione giusta.

Cassetta audio vista dall'interno, via Wikipedia

Poi veniva il momento della copertina. Il fratello di un mio caro amico era di qualche anno più grande di noi, invidiatissimo. Aveva già una discoteca tutta sua: dischi e cemento, intendo. Sotto casa con luci stroboscopiche e tutto quanto, compreso un poster del film Inferno di Dario Argento, e qualche inopportuna scritta inneggiante agli Emerson Lake & Palmer. Lui le copertine le faceva utilizzando i separatori colorati dei raccoglitori. Un cartoncino perfetto. Li tagliava a misura ed incollava sul dorso della cassetta un filo di pagina quadrettata: era lo spazio per il titolo del mixtape. Davanti, la vera copertina era di solito un fotografia ritagliata o addirittura un collage. Faceva dei nastri fantastici. Ne ho uno suo, ancora, che ho mandato in pensione da poco: un nastro che raccoglieva qualcosa di Laurie Anderson e di Robert Wyatt.

Lo scambio di nastri era un modo per conoscersi. Per capire chi fossimo. E per farci scoprire. Soprattutto dalle ragazze. Insomma come dice Jim O’Rourke in questo magnifico documento della memoria, i mixtape si facevano praticamente solo per le ragazze. E spesso si sbagliava. Io sbagliavo spesso. Solo ora ho capito che Godfathers e Dinosaur Jr. non erano i gruppi giusti per interessare una ragazza. O forse non lo erano in Ticino, chissà.

E’ ormai da tempo che una delle più importanti festività cattoliche è diventata qualcosa di diverso: invasa e quasi monopolizzata da un consumismo spinto e mordace che poco lascia alla spiritualità e alla religione. È l’invenzione del Natale in salsa consumistica – per alcuni studiosi addirittura da far risalire ad Irving Berlin e alla sua “White Christmas”, che nel 1942 per prima raccontò non più solo una festa religiosa ma un vero e proprio evento incentrato sulla nostalgia, la famiglia, le piccole cose amate.

E anche sui regali, certo. Sotto l’albero, ovviamente. Il presente per i colleghi, il pensiero per i parenti, il gioco per figli e nipoti, al babbo cosa regalare – che ha già tutto? Lo slittamento semantico della festività natalizia è ormai quasi completo: c’è Babbo Natale che porta i regali (chiamato anche in Italia e senza ragione Santa Klaus), ci sono i mille gusti di pandori e panettoni, ci sono le decorazioni di simil-neve sui negozi e le luci intermittenti sui balconi (laddove invece non c’è quell’orrendo pupazzo di Babbo Natale appeso).

E l’immaginario natalizio è ormai così schiacciato su questi simboli “commerciali” che quando poi i soldi per consumare non ci sono o son pochi come quest’anno ecco che il Natale si allontana. Si restringe come un capo mal lavato ad essere il Natale degli ultimi giorni, delle ultime ore. Dell’ultimo momento. Che arriverà solo alla fine. Forse solo il giorno di Natale, appunto.

Lo scorso anno scrivevo di una festività che tendeva ad insinuarsi precoce anche nei mesi precedenti, anticipandosi verso novembre e ottobre – con pubblicità e decorazioni fuori stagione. La Sindrome del Natale Anticipato. La coda lunga (e retroversa) della cometa del commercio, con l’effetto (antipatico) di una sorta di Natale permanente e ormai senza più vero significato.

Quest’anno niente di tutto questo. O quantomeno meno dell’anno scorso. E’ davvero un Natale Posticipato, o è solo una impressione mia? Sarà che i portafogli vuoti si lascian poco sedurre dallo spirito del Natale commerciale. E forse sarà anche la volta buona per riscoprire un Natale diverso. Più religioso e spirituale – per chi crede. Più a misura d’uomo – per gli altri. Più normale – se questa parola non fosse ormai quasi offensiva.

[Uscito su Il Firenze di oggi, qui un po' modificato]

[Dopo l'annuncio dell'inizio del viaggio estivo di Rumiz, quest'anno sulle orme del leggendario Annibale, ecco un post della brava Elisa, che vive dove Annibale s'accampò, in un comune che ha l'elefante nello stemma. Tracce, tracce. Rumiz ci arriverà probabilmente nei prossimi giorni. A proposito, per gli inguaribili rumizziani, per leggere le puntate finora uscite la ricerca annibale + rumiz su repubblica.it - in attesa di un indice come si deve. as]

Nel mio paese non è che succeda granché.
Sessant’anni fa Gossolengo era posto da contadini, trent’anni fa c’erano ancora solo le loro vecchie case. Poi, circa quando mi ci sono trasferita io, intorno al 2000, è diventato un posto carino, vicino alla città che si allargava sempre più, ma con ancora la possibilità di avere un pezzetto di giardino. Non un paese dormitorio, per fortuna, ma un paese comodo, a un quarto d’ora da Piacenza, dove le famigliole si sono trasferite a frotte.

Eppure.
Eppure se vai a scavare nel profondo, in quei campi che la città mangia a uno a uno, trovi le memorie di un passato eroico.

Stemma del comune di Gossolengo

Gossolengo ha, come simbolo del suo stemma, un elefante, perché a quanto pare, dove ora sorge e si allarga il paese, c’era l’accampamento di Annibale.
La battaglia del Trebbia, Dies Natalis Solis Invicti 218 a.C., è qui a due passi.

I vecchi ancora se ne ricordano, e ne parlano durante le lunghe notti invernali, fumando l’eterno sigaro. (No vabbè, adesso sto esagerando.)

Però fa un po’ specie leggere Polibio che parla di un fiume impetuoso e gelato per poi uscire e vedere un rivolo anche un po’ a rischio leptospirosi fulminante, dove la gente si accalca la domenica a prendere il sole, in quello che tradizionalmente (e molto poco politically correct) è ancora chiamato “il mare dei poveri”.

Eppure qui hanno marciato i soldati, e gli elefanti.

E se c’è uno che poteva accorgersene, ancora oggi, è Paolo Rumiz.

[La Nerina di Rumiz, fotografata al Festivaletteratura a Mantova, 2006]

L’anno scorso Rumiz ha deciso di percorrere tutto l’Appennino a bordo di Nerina, una gloriosa Topolino, e nella seconda tappa del suo viaggio ha scritto così:

Nell’aria strane presenze. Un’auto arrogante di oggi non le sentirebbe. La nostra invece fiuta qualcosa, si inchioda come un fox terrier davanti a un cartello che indica il paese di “Zerba”, e poi davanti a una targa, oltre il fiume, col nome di “Tàrtago”. I nomi hanno sempre un segreto, e Albano, l’impareggiabile navigatore che conosce ogni angolo del Paese, li svela. “Pare che dietro ci siano Djerba e Cartagine. Per via dei cartaginesi che si sarebbero nascosti qui, dopo la seconda guerra punica”

E ancora, il giorno dopo:

E poi, più a valle, il ritorno dei pachidermi annibalici nello stemma del comune di Gossolengo, sulle praterie dell’ecatombe.

Ho avuto l’occasione di parlare un po’ con il Maestro l’anno scorso, a Mantova, durante il Festivaletteratura. Dopo i primi minuti di timidezza atavica sono riuscita a dirgli che io calpesto tutti i giorni proprio quella terra lì, e che mi aveva fatto un enorme piacere vedere che lui, a differenza di tanti altri, aveva colto questi ricordi, queste eco lontane, passando per le colline e per la pianura che di solito piacciono sì, ma perché si mangia bene, c’è il vino buono, fa fresco, in un’ora torni a Milano, e che se c’era qualcuno che poteva cogliere questo fascino antico era proprio lui.

Porto con me, come ricordo di quella chiacchierata, un autografo che dice Cara Elisa, signora degli elefanti, di cui vado clamorosamente fiera.

E quest’anno Rumiz ha deciso di ripercorrere proprio il cammino di Annibale. Io lo aspetto.

[update: la puntata della battaglia del Trebbia, condita di complicate interpretazioni orogeografiche e di fiumi semoventi, è la ottava, uscita il 6 luglio, ed è leggibile a questo indirizzo: Alla ricerca del fiume Trebbia che nei secoli si è spostato. as]

Questa storia comincia tra la fine del 1969 e la fine del 1974.
La città è Torino, il protagonista un carabiniere.
Vent’anni, poco più. La passione per il ballo.
Lo immagino, a vederlo oggi, cinquant’otto anni a smaneggiare l’aria con le braccia in alto, balli sardi, balli latinoamericani, un commento da fermo al busto di una ragazza che si muove sulla pista.
Sono passati trent’anni, e ancora, una volta fermo, torna quel ricordo, quel periodo di vita torinese, tra la caserma e Viale Francia e la stazione di Porta Nuova. Due blocchi di centro città, due balere: il Cavallino bianco e il Cavallino rosso. L’appuntamento il giovedì e il sabato sera. Dalle nove di sera alle quattro del mattino. Ballare di fila, senza interruzioni, con un’orchestrina che suonava dal palco, appena una chitarra una basso una batteria e una tastiera. Niente voce.
Musica per ballare, madame.

Happy feet.
Paolo Conte si intrufola, quella Torino non era però solo ballo. Era anche servizio d’ordine, mi ricorda il ballerino.
E in poche parole ripercorre con lo sguardo ed un sorriso teso le manifestazioni dei grandi scioperi di inizio Settanta. Erano le battaglie sindacali che hanno fatto la storia del movimento sindacale ed operaio del nostro paese. Ed è raro sentire la voce di chi stava a fare il servizio d’ordine.
“Toh, mangia, servo dello stato”
Cento lire buttate li, mentre in 10.000 passavano accanto ai cento in divisa.
“Non tornerei indietro. E non ho mai amato quel lavoro. Ma lo facevo. Mi davano 70.000 lire al mese. Agli operai di Mirafiori andavano 150.000 mila lire.”
Brutta storia, mi dice. Un po’ la piazza, un po’ lo stadio. Si sapeva quando si entrava ma non si sapeva quando si usciva. Ne come si usciva.
“Aspettavo solo il giovedì sera, che era ballo e tinozza con acqua e sale prima del piantone. Acqua e sale e addormentarmi così, con i piedi a mollo, fino alla mattina che mi strattonavano.”
Sveglia, c’era da montare la guardia.
C’era una donna al Cavallino.
“Più grande di me. Avrà avuto trentacinque anni.”
Elena. Solo il nome si ricorda. E guarda danzare la giovane donna impegnata in qualcosa che ancheggia lentamente.
“Nessuno ha mai più ballato così con me. Una piuma. Volteggiava.”
Una piuma.
“Veniva con il marito. Entravano alle nove puntuali, lui sedeva al tavolino e consumava la bibita. Lei veniva a me e ballavamo tutta la sera. Cinque, sei ore senza fermarci. E il marito che guardava.”

Durerà tre anni, forse quattro. Ogni sera, fosse giovedì o sabato. Lei c’era. Arrivava accompagnata e partiva accompagnata. Dal marito, imperturbabile con la sua bibita. Mai ballato, lui.
Insieme, il carabiniere e Elena, potevano andare avanti su tutti i ritmi.
“Io entravo e mostravo alla cassiera il tesserino militare. Mi facevano entrare così. Senza pagare”

Aspettava che arrivasse Elena. Una donna del mistero a sentire il suo racconto. Non saprà mai nulla di lei. Tranne che era sposata e che non le avrebbe mai fatto alcuna proposta.
Mai visti fuori dal Cavallino.
Fuori era la paura del camion che poteva saltare da un momento all’altro. Era altro. La caserma e il servizio d’ordine.

Non so perché mi abbia raccontato questa storia. Lo guardavo ballare. Gli ho scattato qualche fotografia mentre saltellava nel ballo tondu.
Sull’organetto diatonico.
Dopo circa tre ore di ballo sfrenato, sulle melodie più popolari sotto la voce di un dj per matrimoni, lo vedo tornare cambiato, asciutto, lo sguardo ancora fiammante.
Si siede, appena mezz’ora, poi la salsa.
“Che faccio? Sto fermo?”

Ancora solo, però.
Elena è rimasta a Torino, trent’anni fa.

Non so da dove nasca la simpatia istintiva che provo da sempre per la musica klezmer. È un amore nato prima di essere in grado di comprendere ciò che è stato e ciò che ne è seguito. È amore puro per una musica che sa di terra, che è ritmata dai passi percorsi dai musicisti viandanti sugli sterrati d’Europa e d’America. In ogni luogo ha raccolto sonorità.
È una musica che racconta storie lontane in una lingua grave e incomprensibile. Sa unire in una miscela perfetta la gioia intensa delle piccole cose e il dolore di un lutto che non sei capace di lasciarti alle spalle. È fatta di sorrisi e di malinconie, di sfumature pastello e di tele squarciate. È musica buona per tutte le occasioni, siano queste matrimoni, mercati, fiere, feste o funerali.
Il klezmer è musica di violini e di clarinetti che nel tempo hanno incontrato pianoforte, fisarmonica, tromba e percussioni. Ritmi di origine orientale che si sono aperti alle contaminazioni del continente e poi alle avanguardie musicali, con derive moderne verso il jazz e persino il rock.
Fatevi raccontare queste e tante altre storie da Klezmer Shack, la baracca del klezmer, un blog favoloso che raccoglie frammenti di tradizione e che vi guida verso chi meglio la sa interpretare.

Io mi limito, come piccolo omaggio ai titolari qui, a una selezione minima di musicisti e musiche della memoria scoperti negli anni. Seguite i link, se volete saperne di più sul loro conto. Altrimenti gustatevi i frammenti d’ascolto miracolosamente pescati in Rete. Si amano o si odiano. Possono rubare un sorriso o inumidire gli occhi. Ma difficilmente lasciano indifferenti.

- The Klezmatics, An undoing world da Possessed, 1997 (ascolta)
Vivace gruppo americano formato di cinque elementi specializzato nel reinventare le musiche tradizionali fondendole con sonorità jazz contemporanee. È considerata una tra le migliori band in attività al mondo.
Hanno pubblicato sei cd, tra cui emergono Jews with horns e Possessed.

- KlezRoym, Nit kayn rozhinkes in nit kayn mandlen da Yankele nel Ghetto, 2002 (ascolta questa e altre canzoni)
Raffinatissimi ricercatori di suoni tradizionali, sono tra i gruppi più apprezzati della vecchia Europa, nonché tra i giovani complessi italiani più promettenti in assoluto. Hanno inciso tre cd, uno più bello dell’altro, per quel piccolo paradiso per i suoni etnici che è la Compagnia delle Nuove Indye.

- Moni Ovadia (numerosi frammenti disponibili nella discografia – in Flash e non linkabile – del sito) Artista eclettico e di straordinaria intensità d’interpretazione, non ha certo bisogno di presentazioni. Da anni porta in tournee teatrali spettacoli che coniugano cultura e umorismo yiddish insieme a canzoni perse nel tempo.

Perché la promessa è un legame tra passato e presente. Ma è anche un ponte lanciato nel futuro, fatto apposta per camminarci sopra.
Io dico a te che farò qualcosa, e quindi io sono io solo nella misura in cui ho tenuto fede a quella promessa, ho attraversato il ponte che ho lanciato, e che a me è riconducibile.
Il blog spesso è proprio una pubblica promessa.
Ho scritto, ho fatto, ho scritto che ho fatto.
Ho scritto che farò.
Farò.

«Dopo l’11 settembre, non esistono più luoghi preservati dal terrorismo. [...] Oggi ci sentiamo minacciati in qualsiasi momento e in qualsiasi luogo, anche se per fortuna non ci pensiamo continuamente. Ma c’è anche un effetto paradossale. Attraverso l’attentato o la minaccia, i nonlughi ritrovano una sorta di identità. Il World Trade Center, ad esempio, era un vero e proprio nonluogo. Con l’attentato è diventato un luogo tragicamente fondatore, un luogo di commemorazione. Da un certo punto di vista, ha acquistato un’identità e un senso che prima non aveva, si è caricato di simboli e di storia che lo hanno trasformato in un vero luogo. Allo stesso modo, le minacce e la paura conferiscono ai nonluoghi inediti significati simbolici.»

Parlavo con un signore, difensore dei luoghi (l’artista Giuliano Mauri, che realizza enormi cattedrali di senso, in legno, negli spazi della natura) che mi raccontava di essersi trasferito in quella cittadina nel 1968, quando ancora non c’era nulla. Oggi è solo una distesa di case, tutte molto simili tra di loro, uniformate dal grigio di strade provinciali in perenne rimodellamento e allargamento, tra semafori e calzaturifici all’ingrosso. Un non luogo… mi dico, io guidando lentamente in coda dietro un caterpillar: ma poi mi domando: ma qui, tra queste case, in queste vie anonime, vivono persone, famiglie, loro sono, abitano, pensano e trasformano le loro case nel tempo. Abitano quello che noi da fuori vediamo come una distesa di non luoghi, eppure loro resistono, combattono, forse senza saperlo, ma animano di vita e pensiero il grigio invernale bagnato da una fitta pioggerellina di questa cittadina inerme al trasformarsi del paesaggio. E allora che fanno coloro che in un non luogo vivono? E’ possibile l’idea stessa di vita e residenza in una distesa di non luoghi?

Cos’è un luogo? Uno spazio che ha una identità precisa, spesso conformata da un passato riconoscibile che lo innerva di senso, e ne segna le relazioni interpersonali. E un nonluogo? L’esatto contrario.

Se un luogo può definirsi identitario, relazionale e storico, uno spazio che non può definirsi né identitario, né relazionale, né storico è un non luogo. Il contrario di una casa, una piazza, un quartiere. Sono luoghi generati dalla modernità che corre: gli aeroporti, le autostrade ma anche le stazioni di servizio, i centri commerciali, le grandi catene in franchising. Spazi che producono identità anonime e solitarie, relazioni contrattuali appiattite su un presente perpetuo: non luoghi funzionali, di volta in volta utili a utenti o consumatori. Passeggeri, per esempio, non viaggiatori. Persone mai. [...]

È l’incipit di un mio pezzullo uscito su Internet News di Dicembre, dal titolo “Il problema, nei non luoghi, è l’identità: acquistiamola!”, a corredo di un dossier sui call center. Se hai tempo e ti interessano questi argomenti, puoi leggerlo tutto qui (nella versione cartacea, purtroppo ma sono cose che succedono, il pezzo c’è ma la firma è saltata in stampa: un altro punto a favore dell’online?).

I call center, infatti (è d’altronde il mio modesto parere) sono del tutto riconducibili all’interno di una ottica perversa di pervasiva nonluoghizzazione della società. Ti giri intorno ed ecco ciò che vedi: luoghi vuoti, luccicanti, rassicuranti.
I call center, esattamente come i nonluoghi teorizzati dallo studioso francese Marc Augè ormai più di dieci anni fa, non sono né identitari, né relazionali, né storici. Si compongono di identità vuote, vivono un eterno presente, e attivano relazioni traballanti, difficoltose, ambigue.
Forse anche perché, al contrario di altri nonluoghi, non sono a pagamento.
Ecco spiegato perché, provocatoriamente ma non troppo, la soluzione da me proposta è quella di istituire numeri a pagamento – altro che numeri verde anche dal cellulare.
Per acquistarla, una identità definita, e attivare una relazione contrattuale vera, a tutti gli effetti.
Aprire il portafoglio, please, e poi ne riparliamo.

Ma il tema dei nonluoghi è un tema che (mi) porta lontano.
All’Italia e al disprezzo del territorio, ai paesi baltici, all’11 settembre, ad un pallone che ruzzola e illumina.
Continua e finisce domani…

E’ cosi’ difficile per un adolescente, oggi, comprendere perche’ viene obbligato a studiare la storia: la storia dei fatti, ma anche la storia della lingua, la storia della letteratura, la storia della filosofia, la storia dell’arte…
Non vale spiegare con pazienza che la nostra vita individuale e’ impastata di storia, che quello che siamo, i nostri desideri, le nostre pulsioni, i nostri sentimenti, tutto cio’ che in noi appare piu’ naturale e istintivo ha una sua storia, ha una sua genesi sociale e collettiva, non nasce dal nulla, non e’ natura o biologia ma e’ sempre e soprattutto cultura.

E quindi solo a partire dalla storia noi possiamo pienamente comprendere noi stessi. Eppure sin dalle scuole elementari questi ragazzi vengono sottoposti a dosi massicce di conoscenze storiche: il lavoro dello storico, gli strumenti dello storico, il metodo dello storico, le fonti dello storico…
Gli scaffali delle librerie sono colmi di saggi piu’ o meno specialistici, esistono canali satellitari esclusivamente dedicati alla storia, la storia, nonostante tutto, dilaga dagli schermi televisivi, per quanto frammentata, edulcorata, semplificata, banalizzata…
Eppure ogni volta qualche quindicenne un po’ piu’ sfacciato di altri ( ma sotto sotto lo pensano quasi tutti) ti chiede: “Ma perche’ devo studiare queste cose? ma che mi importa di quello che accaduto decenni, secoli, millenni fa?
Io, casomai, vorrei comprendere il presente, vorrei che si parlasse dell’attualita’, delle cose mi accadono, di quello che mi piace, della mia musica, dei miei film, dei miei giochi…” Ed e’ una domanda talmente ingenua che risulta difficile, se non impossibile, rispondere in modo convincente.
Poi, paradossalmente, ti rendi conto che la versione postmoderna dei film in costume anni ‘50 (genere “peplum” per intenderci) riesce ad ottenere un successo planetario (vedi “Il Gladiatore”), che improvvisamente i palinsesti televisivi si popolano di rievocazioni plastificate dell’impero romano, che furbi professori cavalcano la tigre e ottengono fama e quattrini con romanzi storici che fanno l’occhiolino a tutti i trucchi piu’ ovvi della letteratura di consumo.

Quando ero piccola ricordo che amavo soprattutto la storia fatta di racconti e aneddoti: Coriolano e sua madre, Muzio Scevola che brucia la mano che ha mancato Porsenna, Attilio Regolo e la la sua botte piena di chiodi… Mi avevano comprato un’ intera collana, “Le Immortali”, dedicata a cento donne che avevano “fatto la storia” e di quelle vicende al limite del pettegolezzo (pseudo)storico mi saziavo beata: Lucrezia e il suo eroico suicidio, Agrippina e Nerone, e poi in tempi piu’ recenti, Teodora, Teodolinda, Matilde, le innumerevoli amanti dei vari re di Francia (la piu’ simpatica di tutte era per me Louise de la Vallière), Caterina de’ Medici, Anna Bolena, Elisabetta la Grande, Santa Caterina, Santa Teresa d’Avila, Caterina di Russia, Maria Antonietta, Giuseppina Beauharnais, Anita Garibaldi, fino a Madre Cabrini, Mata Hari e Marie Curie. E poi tante storielline del genere le trovavo sul sussidiario o me le raccontava la maestra. Certo, ora mi rendo conto delle inesattezze e delle forzature: ma allora il fascino del racconto fu la prima chiave perche’ pian piano, in me, maturassero il gusto, la passione, l’amore per la storia. Del resto Jacques LeGoff, nel libro-intervista Alla ricerca del Medioevo, racconta che il Medioevo gli entro’ nel sangue, quando, ancora bambino, si accosto’ ai romanzi di Walter Scott, in particolare a Ivanhoe, che, com’e’ noto, non e’ esattamente un capolavoro di correttezza storica.

Che cosa voglio dire? Che c’e’ un tempo giusto per tutto. Oggi pretendiamo che i bambini apprendano sin dalle elementari il cosiddetto “metodo storico”, li assilliamo con la ricerca e il controllo delle fonti, valutiamo per ogni “modulo” prerequisiti e risultati in itinere e finali in termini di conoscenze competenze capacita’ (che bella filastrocca!), li costringiamo ad organizzare e gestire pesantissimi schedari stracolmi di fotocopie e appunti. Abbiamo cacciato il cosiddetto nozionismo (la famigerata datina) in nome del rispetto dei fondamenti della moderna storiografia: ma con quale risultato? Arrivano alle superiori, quando davvero l’intera questione dovrebbe assumere i connotati piu’ giusti e, diciamo cosi’, piu’ scientifici e non ne possono piu’. Perche’ nessuno si e’ preso la briga di raccontare loro del cuore di Fidippide schiantato dopo la corsa per annunciare la vittoria di Maratona, o degli eroici Spartiati delle Termopili, o delle oche del Campidoglio. Nessuno si ricorda che la storia nasce, in primo luogo, come narrazione (che cos’era Erodoto, il padre della storia, se non un formidabile narratore?), come esercizio della fantasia, come vicende di uomini raccontate ad altri uomini. Che la storia deve essere una passione: passione che poi avra’ tutto il tempo di trasformarsi in scienza, riflessione, ricerca, metodo.

E siccome i nostri tempi vanno a rovescio, com’e’ noto, nel vuoto che ne risulta si impianta trionfalmente Hollywood con i suoi incredibili polpettoni in costume: che sono pure divertenti e forse innocui, a patto di non scambiarli per la verita’. Quel che non viene piu’ dato ai ragazzini, o viene loro fornito, grottescamente deformato, dai cartoni animati di Disney Channel, viene distribuito massicciamente a un pubblico infantilizzato che prende per buono tutto purche’ non sia noioso, non costi fatica e aiuti a distrarsi dal nostro oppressivo “eterno presente”, privo di radici e profondita’.

Si parla dei ricordi quando è il momento di farlo, quando li interpelliamo come fossero supereroi: chiamati, loro giungono.
E non c’è mai un caso, non esiste l’involontarietà nei ricordi. E’ tutto studiato fino al minimo dettaglio. Quando ricordi qualcosa è perchè hai pescato – consapevolmente o inconsapevolmente – con uno dei tuoi sensi, con un’associazione di pensiero, con un sogno, uno dei sassolini della sacca del passato.
Ieri in treno. Io e Antonellina parliamo di ricordi e me ne vengono in mente due. Come lampi. La memoria si squarcia e tutto sparisce, ne escono brillanti solamente due, perfetti, lucenti, identici nella loro diversità. Unici.

Non capisco perchè proprio loro, solo loro due, giusti e perfetti, assieme.

Settembre 1983. Un pavone in gabbia, nella notte.
Avevo 2 anni ed ero appena caduta dallo scivolo sbattendo la testa e rischiando di morire lì, per terra, davanti agli occhi di tutti. Ma mio padre mi aveva tempestivamente salvata. E quando ho riaperto gli occhi mi ha portata a vedere i pavoni nel recinto.
Io ricordo quello. Un pavone di notte. E la sensazione che lì in quella notte con i miei genitori accanto nulla mi sarebbe potuto succedere.

Settembre 2003. La sua pelle contro la mia, blackout.
Tutto cade nel buio. Ad un tratto i rumori spariscono e resta solamente il silenzio, non si sa perchè, è come essere caduti in un buco nero. Sento la sua voce, e la mia, e i corpi che si avvicinano, e la voglia di lui.
La stessa sensazione di 20 anni prima. Che lì in quella notte con lui accanto nulla mi saarebbe potuto succedere.

Il ricordo è un guanto di lana spaiato. Puoi lasciarlo per anni sotto pile di maglioni, calze e mutande. Poi un giorno ti salta fra le mani e te lo infili: magari ti va a pennello. Magari invece è un po’ slabbrato, logoro. A volte invece si è ristretto e non è colpa di nessuno. Oppure scopri un buco proprio lì, all’interno, fra il pollice e l’indice. E’ allora che va buttato – ma non lo butti mai.

Questa cosa mi ha sempre fatto credere che ognuno a modo suo ha le sue reliquie, le vestigia fisiche di un ricordo. Può essere da un lato il souvenir in ceramica di un viaggio, per chi tiene segno dell’emozione che da lo spostamento in altro luogo, così come lo è una fotografia, così come lo è la data impressa su uno scontrino di un clandestino dopopranzo con caffè, o, per chi ha la costanza di tenerlo, un diario privato.
La maggior parte del tempo passato se ne va via dai ricordi, diventa il tessuto connettivo tra un evento e l’altro e molte volte il tentativo di ricostruire come è andato che quel giorno in cui, il famigerato giorno in cui, ci siamo vestiti, ci siamo alzati, abbiamo avuto un’idea e qualcosa è cominciato, entra nella leggenda che addolcisce lo sguardo di ogni persona e si perde nei confini della favola.

Mi ricordo tante cose della mia vita, ma la cosa più difficile è afferrare il momento esatto in cui mi sono innamorata.
Mi ricordo sguardi, nella mia mente appaiono a ritroso tutte le immagini di tanti istanti.
Da quando avevo cinque anni e guardavo in chiesa il ragazzo con i capelli lunghi e i baffi che suonava la chitarra del coro, e mi piaceva. Quando uno si innamora, in genere ricorda l’istante in cui da un pensiero all’altro, da uno sguardo all’altro, è passata la stessa idea e lo stesso calore. Su quella frazione di secondo poi la mente arriva e ci romanza, ci disegna sopra il senno di poi, il lo sapevo, il non volevo, il sei stato prima tu, il tu non sai quanto eri bello, quanto eri dolce, quanto immediatamente con tutto il cuore, in quel momento, io ti ho perdutamente amato.

Mi sono innamorata di te senza averti visto prima, e questo rende ancora più ineffabile il mio ricordo.
Mi sono innamorata di te mentre ascoltavo la tua voce, e questo me lo ricordo.
Mi sono innamorata di te mentre per telefono ti ascoltavo parlare, la notte si faceva giorno, io stavo distesa sulla moquette con le dispense di un esame e una penna in mano, e disegnavo.
Mi sono innamorata di te mentre ti ascoltavo parlare e ribattere a tutte le mie parole che cercavano il distacco e volevano un contatto.
Mi sono innamorata di te con gli occhi increduli una notte in cui mi sembrava di scorrere sul tetto di un treno, sguardo epico e presa tattile leggendaria come tutti i personaggi immaginari. Ragliavano i binari ai miei piedi e io mi sentivo forte, invincibile e immortale. Mantenere l’equilibrio era al costo della vita.
Mi sono innamorata di te mentre mi sfidavo a non ricordare il tuo nome e a non voler ammettere una persona che non avevo mai guardato in faccia nella mia esistenza. C’era una voce che mi graffiava piano mentre intorno il mondo era in corsa, che diventava emozionata e roca e che mi diceva che sbagliavo. Nel mio cuore c’è un istante in cui dalla mia stanza col telefono e i miei fogli in mano e la mia penna mi sono spostata in bagno, per non svegliare nessuno e non far rumore, e tu mi hai detto una cosa, e io ho guardato la valvola del termosifone. Guardavo il termosifone ed ero senza fiato.
Mi sono innamorata di te in quel momento, su quale frase non te l’ho mai detto, ma finiva dicendomi: “…Hai capito?“.
Avevo capito.
Da quel momento in poi ci sono state altre telefonate, altre mattine azzurrite dalla notte, poi io ho passato l’esame. La sera stessa, tornando, davanti alla porta di casa, mi sono slogata la solita caviglia. Mi sono fasciata. Al posto dell’osso c’era il gonfiore di una pesca di carne. Ti ho detto che probabilmente l’indomani alla stazione avrei saltellato e che sarei venuta senza tacchi, tu mi hai detto: “Oddio…“.
Quello che è accaduto dopo non è più un mio ricordo, non è un ricordo solo mio, non è ancora tempo di chiamarlo ricordo, l’ho ricordato tante volte e tante volte te l’ho raccontato che non me lo ricordo, è qualcosa che abbiamo visto insieme, e un ricordo condiviso è qualcosa di più che un semplice ricordo.
Attaccato il telefono presi il mio foglio disegnato, lo poggiai sullo scanner e poi te lo mandai via e-mail.
Me lo avevi chiesto tu.
Quell’istante è nel mio hardisk, nella mia posta inviata, nel mio cuore, e adesso è qui.

I bambini. Ci avete mai pensato ai bambini, a cosa frulla nelle loro teste? Ma loro, sul serio, ce l’hanno dei ricordi? Hanno nostalgie, memorie, ripensamenti, laghi della rimembranza in cui sprofondarsi e da cui risalire? Quando noi ricordiamo, ricordiamo a volte di essere stati loro. E a loro dunque che resta, da ricordare? Avanza qualcosa? Loro scrivono così.

Com’è la memoria? Bella, strana, fantastica, straordinaria, sorprendente, utile, commovente, immensa, affascinante, divertente, importante, dispettosa, contorta, curiosa, piena, misteriosa, gioiosa, brutta, accogliente, il più delle volte maligna, divertente, come una biblioteca, spiacevole, strana, grande, emozionante, triste, allegra, irritabile, orrida, contenta, scherzosa, calma, silenziosa, vecchia, infantile, come un libro, odiosa, incontrastabile, ricca, piacevole, interessante, calda, faticosa, piovosa, inutile, significativa, noiosa, corta, affettuosa, paurosa, intrigante, lunga.

Qual è il ricordo più bello che hai? Quando ho avuto la mia prima bicicletta. Quando io ero alla materna e giocavo con le mie amiche e quando era ora di tornare a casa mia madre veniva e con uno strano suono della bocca mi richiamava ed io correvo sempre incontro a lei e l’abbracciavo. Quando sono andato a Gardaland e quando ho preso ottimo in religione alle elementari. Quando costruii una capanna con i miei amici mentre pioveva e poi dopo averla finita ci siamo andati dentro. Quando i miei genitori si sono rimessi insieme. Quando ho iniziato a giocare a basket. Quando è nato mio fratello. Quando mio padre mi ha regalato il mio cane. Quando sono andato a fare la settimana bianca in Val d’Aosta.

Qual è il ricordo più brutto? Mentre mia mamma stava stirando appoggiai la mano sotto il ferro da stiro e mi bruciai infatti ho il segno ancora adesso. Il matrimonio di mio fratello. Quando stavo male che mi era venuto l’Erpess in bocca. Quando i miei genitori si sono separati. Quando mi hanno dato otto punti al ginocchio. Quando al mare stavo per affondare perché non sapevo nuotare. Quando è morto il mio cane. Quando delle rane sono venute a casa mia e mi sono saltate addosso. Quando sono andato con il piede in mezzo a una ruota di una bici in movimento. Che per andare in Val d’Aosta ci abbiamo messo cinque ore (traffico compreso). [Più altri due ricordi che ho promesso di non dire a nessuno]

Qual è il ricordo più lontano? Quando mia mamma mi lavava i denti. Quando sono andata per la prima volta sulla macchina a pedali di mio cugino. Quando avevo tre anni e ho portato la fede ai miei zii. Quando avevo quattro anni chiesi un pezzo di pane a mia nonna, gli diedi un morso e poiché era molto duro mi caddero contemporaneamente i primi due dentini. Quando mia mamma mi lavava a due anni dentro una vasca. Quando ero alla materna e sono caduta dentro al fosso. Quando sono caduto da piccolo giù dallo scivolo e sono rimasto con il collo piegato e sono andato all’ospedale e mi hanno curato. Il mio primo giorno alle elementari, sul momento credevo che la scuola era la cosa più bella ma in realtà non è proprio così. Quando sono andato all’asilo la prima volta e piangevo poi mi ricordo che un bambino ha detto “Ora chiamo Godzilla”. Quando ho imparato a camminare. Quando sono caduto dallo scivolo che mi sono slogato la clavicola. Quando ero nell’orto insieme a mia nonna e raccoglievo i fagiolini. Quando avevo tre, quattro anni c’era il cestino delle caramelle sopra una mensola, stavo per cadere perché sul mobile c’era la cera e mi sono aggrappato al televisore e l’ho rotto.

Che colore ha la memoria? Verde. Nero. Viola e bianco. Blu. Rosa. Rosso, bianco e verde. Giallo. Blu. Rosso. Blu come il mare Ionio. Giallo. Arancione, blu, giallo, verde. Bianco. Viola. Nero. Azzurro. Rosso. Blu oltremare. Rosso. Verde e giallo. Grigio. Verde.

Vedete, non si cambia poi di molto: ché continuiamo a ricordare le cadute per tutta la vita.

Mi guardava con occhi ansiosi e quando mi ha acceso la sigaretta ho visto che la mano gli tremava.
Non capivo perche’ mi era venuto a cercare, cosa volesse da me.
Era poco piu’ di un conoscente, una persona la cui vita aveva incrociato la mia, quasi per caso e per poco tempo, tanti anni fa. Pochi frammenti sbrindellati di ricordi gli erano stati sufficienti a costruire una storia fantastica: dunque, mi aveva incontrato dopo parecchio tempo; avevamo parlato, avevamo deciso di scrivere un libro insieme, e l’abbiamo fatto, ce l’hanno pure pubblicato.
Lui ricorda incontri, conversazioni, progetti di lavoro, pagine scritte a quattro mani, discussioni, musiche di sottofondo, risate, scherzi, una confidenza e un’ amicizia sincere, piani ambiziosi, sogni, riconoscimenti…
E’ venuto da me a chiedermi se quello che ricordava era vero, se lo rammentavo anch’ io. L’ho guardato, mi sono sforzata di non distogliere lo sguardo, ho tentato di rimanere impassibile. “No, niente di tutto questo e’ vero”.

Ho continuato a parlare, ho ricostruito la cronologia della nostra conoscenza (quante volte ci siamo visti negli ultimi mesi e per quale motivo… ), con delicatezza gli ho consigliato di rivolgersi a uno specialista. Mi sentivo una perfetta imbecille. Fra me e lui la linea, talvolta sottilissima ma sempre invalicabile, che separa la normalita’ dalla patologia. Cercavo di essere razionale e disinvolta ma mi rendevo conto che non mi credeva. Mi fissava, chiaramente diffidente. Non mi parlava piu’: ripeteva semplicemente le mie parole, quasi sforzandosi, ma senza successo, di darmi ragione. Lui aveva la sua verita’, i suoi ricordi, la sua memoria e io me ne stavo li’, tranquilla, tentando di fargli capire che tutto quello che rammentava era soltanto spazzatura paranoide. Naturalmente mi sono spaventata, con una scusa l’ho congedato, ho cominciato a pensare cosa fare se per caso tentera’ nuovamente di contattarmi. Falsi ricordi. Lui che ripeteva: “Ma allora io chi sono?” La mia espressione falsamente rassicurante. La penosa sensazione di essere rimasta impigliata nella tela di ragno della follia altrui, immaginaria protagonista di un delirio incontrollato, ridotta al rango di personaggio di cartapesta, buono soltanto a puntellare gli inganni della memoria.

Fin dai primi zampettamenti tra i piedi di mio padre e delle ciarliere creature che ascoltavano jazz a tutto volume nel salotto dei miei, gli assenti del momento sembravano non avere un nome ma solo soprannomi.
Il mio gioco preferito era dare un volto agli esseri Tolkieniani che nascevano nelle sere in cui riuscivo a mimetizzarmi come un geco sulla tappezzeria, per ascoltarne le gesta sempre più fantastiche e altrettanto dileggiate.

Il codice segreto di riconoscimento diventava via via meno segreto e di regola, al quinto giorno di propaganda, all’entrata in scena del ‘topo nell’olio’ e del ‘topo in piedi’, scattava la standing ovation.
Con i ratti ebbi fortuna anch’io. Facile. Uno aveva il cranio catarifrangente e l’altro si guardava in giro col gomito piegato e la manina mollemente appesa all’altezza del petto. Applaudii all’unisono con i presenti, si accorsero di me, mi rispedirono subito a letto. Fu la prima volta che fantozzianamente mi feci la spia da sola.
Lo staff autoriale, formato in genere da mio padre e dal fraterno amico Vincenzo Talarico, padrino di tutti i miei sacramenti e promotore di molte delle mie proroghe post Carosello, non godeva di alcuna immunità. A cominciare da papà, ribattezzato ‘il Maialetto’ per la stazza e il robusto appetito alimentare e ‘verbale’, per finire a mia madre, universalmente conosciuta come ‘le Stimmate’ per la sua leggerissima tendenza all’ipocondria. Ma il più nominato era un enigma imperscrutabile, nome in codice ‘la cozza’.
Se ne parlava molto in casa mia….’Ho incontrato la cozza e mi ha detto che il film è saltato’…’, ‘…chi l’ha detto, Vincè? la cozza? Allora non ci credo manco morto’….E via così.
Ma siccome i mitili non hanno sesso, il gioco si faceva più duro a ogni mia truffaldina presenza nel loggione della lavanderia a conduzione familiare a due tramezzi dalla mia zona di coprifuoco. La cozza poteva essere chiunque, dalla signora un po’ ‘fanée’ perennemente attaccata alla parete che pescava vegetali da ogni piatto di passaggio, a quello che bisognava scollare ogni volta dal divano a fine serata, fatto sta che quando avvistavo una papabile cozza, inevitabilmente sulla mia testa di seienne echeggiava un ‘…me l’ha detto la cozza’, segno che il mitile non era nei paraggi, che sempre mi sconfortava.
Dopo averci riflettuto a lungo, distratta dal momentaneo interesse per l’astuccio a due scomparti, decisi a malincuore di abbandonare le indagini per dedicarmi alle rifiniture multicolori del libro di lettura di prima elementare. Poi una sera, a cena coi miei nella trattoria di Via dell’Oca, affollata succursale del lavatoio, si fece avanti un signore tutto nero. Barba nera, pelle olivastra, impermeabile nero, capelli scurissimi…
I simpatico signore salutò il Maialetto, le Stimmate e Vincenzo, si sedette, si informò su Volpi, Ratti e Oltraggi al Sudore mentre io ‘capivo’, e folgorata dalla rivelazione non riuscivo a smettere di fissarlo. Perché quell’uomo non aveva bisogno né di un nome né tantomeno di documenti. E perché da quel momento, ovunque nel mondo, le cozze avevano un volto.

P.S. Plagiando spudoratamente Antonio aggiungo agli svirgolamenti una parte udibile in diretta da Winamp: “By this River” da ‘Before and after Science’ di Brian Eno.
P.P.S. Cliccando qui si può leggere un articolo di ‘zio Vincenzo’ molto bello e ‘in tema’.
P.P.P.S. Antò, ti sei ricordato la valigia piena di collant-s? ;) Un bacione. Antonella