Storie d’oro e di fango. Valeria Gentile tra l’Abruzzo e il Vaticano

Questo ebook (scaricabile in pdf, 16 mega), della giovane reporter Valeria Gentile è il nostro piccolo piccolissimo faro retrospettivo su quel popolo e quei fatti (insieme ai molti che lo stanno facendo meglio e con merito in queste settimane). Su un territorio rotto da un terremoto violentissimo e infido, abbracciato nei momenti della condoglianza e poi un po’ dimenticato, perché spesso si dimenticano le cose che fanno male e perché raccontata all’esterno come cosa risolta o in via di: quindi con doppia colpa. E’ un racconto militante e fotografico, che si svolge un mese dopo il terremoto, alla ricerca tortuosa e comparativa della fede…

SCARICA: Storie d’oro e di fango (pdf, 16 mega ca)

SFOGLIA e ingrandisci cliccando sul flash qui in basso

L’introduzione

Di seguito la mia perdibile introduzione

Dopo mesi che volevo, alla fine il tempo giusto per pubblicare questo ebook è arrivato: esattamente un anno dopo i fatti che racconta e fotografa: un anno e un mese dopo il terremoto che ha scosso L’Aquila e molte coscienze, lasciando ancora oggi detriti e perplessità.

Perché più o meno un mese dopo il terremoto Valeria Gentile è andata a Roma e a L’Aquila, inviata da nessuno se non dalla sua curiosità. Da una domanda motore di azione: dove si trova la fede, quando accadono cose del genere? Tra gli ori dello Stato Pontificio o tra il fango delle tendopoli?

Domanda oziosa? Forse. Ma Valeria è armata (oltre che di tastiera e macchina fotografica) di un punto di vista forte e “militante”, esibito alla luce del sole e delle critiche come un tatuaggio: c’è una spiritualità vera, modellata dal dolore e dallo sconcerto, e una sua pantomima, che non riesce a entrare in contatto con le cose terribili che accadono – e diventa inevitabilmente predica.

Zigzagando tra il Vaticano e l’Abruzzo, le pagine che seguono precedono (e in fondo annunciano: ma di sbieco, come contemporaneamente in avanscoperta e in incognito) la visita contestata di Papa Ratzinger in Abruzzo. Un anno fa, appunto.

“Storie di oro e di fango” racconta di settimane imbambolate, in cui il dolore allo zenith non produce ombre. In cui le contrapposizioni si fanno nette e le storie hanno un ruggito profondo e senza compromessi, con ancora dentro l’eco della terra che smotta.

In cui tutto è doppio, messo a paragone, passato impietosamente a confronto. Le persone sono volti o sono maschere. I silenzi sono quelli delle case distrutte o di uno Stato sussiegoso – incastonato nel bel mezzo della capitale d’Italia.
Tutto è doppio, riflesso nel suo opposto: le risate, le parole, le risposte, i dolori.

Ho deciso di pubblicare questo ebook senza troppo metterci le mani – foto e testi così come sono stati pubblicati da Valeria sul suo blog dedicato al reportage giornalistico, “Altri Occhi” (vincitrice anche di una edizione di Bloglab, esperimento didattico ideato insieme a Stefano Epifani che ha vissuto due divertenti stagioni).

Ho conosciuto Valeria da studentessa: curiosa, velocissima, con gli occhi che sembrano obiettivi fotografici e la sensazione che niente resterà impunito delle cose che dici, degli sbagli che fai.

Valeria vuole fare la vecchia reporter alla nuova maniera. Con un approccio crossmediale che usa i nuovi media per innovare un format antico (e meraviglioso): quello grazie al quale si raccontano cose mai o mal raccontate. (E in questo approccio mi prendo un piccolissimo merito, insieme al socio di blog e di quegli anni formativi: Enrico Bianda).

Questo ebook digitale e gratuito (in formato “libresco” che merita e cui dona) è insomma un omaggio alla bravura e alla volontà di Valeria Gentile, e alla possibilità che il web ha dato a persone come lei.

Buona lettura.
Antonio Sofi

Tokyo. Foto di Paolo Rosselli

Mexico City, foto di Paolo Rosselli

Eppure leggendo Paolo Rosselli mi sono accorto che in primo luogo ponevo le cose nella prospettiva sbagliata. Mi domandavo cioè se io avessi bisogno del digitale, senza capire forse che era la realtà ad averne bisogno per essere fotografata. Mi spiego: la realtà che ci poniamo di riprodurre (anche se questo termine forse non è corretto), ha bisogno di uno strumento molto duttile e manipolabile per essere fotografata. Le nostre città in modo particolare, ne hanno bisogno, con i loro strati, con la loro infinita profondità, con la stratificazione dei piani e il moltiplicarsi delle prospettive e delle relazioni. La fotografia digitale, sia professionale che amatoriale, offre la possibilità di intervenire su tutti questi piani, realizzando cioè sull’immagine, o nell’immagine, quella densità di piani e strutture che si rendono oggi necessari. In altre parole l’analogico è oggi inadeguato per raccontare il superamento dell’estetica ottocentesca (oggetto in primo piano e sfondo) che caratterizza il paesaggio contemporaneo.

["Guardare il mondo guardare il mirino...", uno stralcio dell'intervista a Paolo Rosselli per Rsi]

Nel testo di Rosselli ci sono molte altre occasioni di riflessione. Tra queste la nota dolente della necessità di archiviazione e gestione delle immagini digitali che tanto mi spaventa. O meglio che trovo inutile al fine dell’eventuale riutilizzo. Sono ancora tenacemente attaccato ad un’idea artistica della fotografia. E trovo fantastico riuscire a riprodurre su grande formato un mio scatto. Certo è che se utilizzassi il digitale, la fotografia della città si arricchirebbe di una serie di interventi capaci di immettere nell’immagine quella pluralità di stratificazioni che lo sguardo analogico mi preclude. Vedremo.

[Viande è un racconto per immagini via (le) Ande, e quasi viandante di Massimo Di Terlizzi, amico e fotografo che un anno fa è partito per il Sud America, un viaggio on the road e con mezzi di fortuna durato 40 giorni. Questa è la sesta e ultima puntata - c'è anche la prima notturna, la seconda fredda e bollente, la terza di persone capodanne, la quarta naturale senza sforzo, la quinta di notte flessibile. Alla prossima]

E’ una natura buffa, meravigliosa, eccessiva – è come fosse sovraesposta. Genera insieme tenerezza e euforia: un divertito spettacolo.

[Viande è un racconto per immagini via (le) Ande, e quasi viandante di Massimo Di Terlizzi, amico e fotografo che un anno fa è partito per il Sud America, un viaggio on the road e con mezzi di fortuna durato 40 giorni. Questa è la quinta puntata - c'è anche la prima notturna, la seconda, fredda e bollente, la terza di persone capodanne, la quarta naturale senza sforzo. as]

Frutto del Cactus, foto di Massimo Di Terlizzi

Viene raccolto la mattina prima dell’alba quando le spine sono piu morbide. Quando la notte le ha rese flessibili (di giorno invece, oltre una certa ora, pare sia impossibile raccoglierlo). Dentro è gelatinoso, ha semi come il kiwi, l’odore dell’aloe e viene servito con una spolverata di zucchero a velo.

S Pedro de Atacama, Chile. Foto di Massimo Di Terlizzi. 2000 metri, freddo anche d'estate, non piove quasi mai - e di copertura non c'è bisogno

[Viande è un racconto per immagini via (le) Ande, e quasi viandante di Massimo Di Terlizzi, amico e fotografo che un anno fa è partito per il Sud America, un viaggio on the road e con mezzi di fortuna durato 40 giorni. Questa è la quarta puntata, dedicata al verde e al rosso di una natura che si fa pianeta lontano - c'è anche la prima notturna e la seconda, fredda e bollente, la terza di persone capodanne. as]

La Puna andina, altopiano. Foto di Massimo Di Terlizzi

L’altopiano è il luogo infinito del vento che tutto muove e che modula la luce in modi sconcertanti. Si avverte un malessere per l’altezza eccessiva che è come una stanchezza senza sforzo, una spossatezza dolce e sonnolenta – sognante. (MDT)

Parco Nazionale Pan De Azuc. Foto di Massimo Di Terlizzi

Nell’ordine, senza voler fare classifiche, ne sono protagonisti il nostro Gianni Berengo Gardin, Gabriele Basilico, Ferdinando Scianna, Franco Fontana e Mimmo Jodice. Insomma a ben vedere ci sono tutti, quelli storici. Portatori di estetiche non sovrapponibili, amanti di luoghi e momenti diversi, fotografi che hanno percorso strade diverse, usato strumenti distinti. Li si vede in queste belle storie scritte e condotte da Alice Maxìa e dirette da Giampiero D’Angeli, raccontarsi seduti ad un tavolo, scorrere le immagini di una vita, camminare incontro alla luce, tra le ombre e il movimento – farsi insomma narrazione sul filo della memoria. Arte e storia della fotografia.

Per chi ama la fotografia è semplicemente meraviglioso vedere Jodice aggirarsi per gli scavi romani di Ercolano, alla ricerca di un cono di luce giusto, con in mano una delle sue Hasselblad. Oppure osservare il reticolo che spezzetta l’immagine in un banco ottico prima dello scatto di Gabriele Basilico.

I documentari durano tutti e cinque quasi un’ora, molto ben girati, avvicinano lo spettatore e l’appassionato al cuore della pratica fotografica dei protagonisti. E’ un’indagine intima nelle scelte e nelle motivazioni, un raro esempio di documentazione su un patrimonio umano straordinario che in Italia, come spesso accade, viene naturalmente sottovalutato.

La cover del quarto numero di ANIMAls

Devo dire che Laura Scarpa e gli altri stanno facendo un ottimo lavoro: c’è una nuova grafica per lo spazio della Posta, con camei di Scòzzari e aumentata di una pagina (giusto: è fondamentale per riviste di questo tipo – penso all’amatissimo spazio di Totem Comic, curato da Massimiliano Bruno e per un periodo Monica Cardona, che era una specie di blog ante-litteram e valeva da solo il prezzo della rivista), continuano le 5 pagine 5 di Gipi e l’amor fou per Bastien Vives (piano piano mi convinco, eh – ma bella l’impaginazione delle pagine di moleskine disegnate), poi ci sono i fumetti di Emile Bravo, Gregory Panaccione, Lewis Trondheim, Davide Toffolo e Paolo Bacilieri, i soliti gioielli iperrealisti di Mannelli, otto pagine di Marco Makkox Dambrosio (c’è bisogno che aggiunga aggettivi? lui ci ha fatto un fumetto), un racconto inedito di mr. Paolo Nori con disegni di Marco Petrella, qualche strip d’autore (deliziose quelle di Lorena Canottiere, sul baby-talk, potremmo dire).

Poi, l’intervista più azzeccata dei primi 4 numeri (per me, ovviamente). A quello che considero (per fortuna non unico) il più grande fotografo italiano di tutti i tempi: Gianni Berengo Gardin. Una sua mostra antologica, ormai un po’ di tempo fa, mi ha fatto per la prima volta capire la magia narrativa che può nascondersi tra le pieghe di luce di una foto – prima la fotografia mi aveva sempre annoiato, limite mio. Una fotografia, quella di Gardin, che è spesso nel non-fotografato. Perché i grandi fotografi questo hanno di speciale – se ne fottono del recinto dell’inquadratura, che è conventio ad excludendum solo per chi non sa: nelle mani di uno come Berengo Gardin diventa in un attimo maggioranza assoluta, convergenza parallela, un intero pentapartito di opportunità. (Per dire, di quando ne scrissi nel 2004, di uno splendido libro su Cinisello Balsamo – dico Cinisello Balsamo: che tutti sono bravi a scattar belle foto a New York).

C’è un libro-intervista, di Silvana Turzio, che prenderò. Nello specifico dell’intervista, ho apprezzato molto il passaggio sul paratesto, e sull’ombra umana anche nelle foto delle cose, delle case – a partire da un libro meraviglioso, del ‘77 “Dentro le case”, e questo di seguito:

Il bello della fotografia è che ogni situazione è diversa dalle altre, e quindi è un piacere, un divertimento, una ricerca di un qualcosa che sia specifico della persona e di quella situazione. Delle volte si passa in un luogo dove si sente che potrebbe venire una bella fotografia, però non è il momento. Poi si aspetta, basta che ci sia un’ombra, un colombo, una cosa che fa sì che la fotografia scatti improvvisamente.

[Ps.: per chi ha voglia e domani è a Roma, segnalo un evento Animals alla galleria Tricromia in via di Panico 35. Dalle ore 20, dovrebbero esserci alcuni tra autori e facitori di Animals, più chiacchiere e aperitivo. Se riesco faccio un salto anche io]

Continuano a pubblicare quella fotografia sgranata della D’Addario, di cui già ho scritto. Il sentimento permane, con l’aggiunta di qualche dettaglio. Restano quegli occhi segnati dal nero, tragici. Anche se di tragico tutta questa storia non ha nulla. Salvo il destino di chi in questo paese ci vive.

Ma restiamo ai nostri temi. Le chiacchiere da porno-salotto, o porno-piscina, o ancora da porno-colazione, post coitali, post surreali, rimandano in modo macchiettistico, senza una briciola di umorismo, per l’appunto, alle chiacchiere senza senso ai margini di un set porno, mentre qualcuno si trastulla per mantenere un’erezione – come nel bellissimo Boogie Nights. Una chiacchiera qui – oggi mi hai fatto male; una chiacchiera lì – non venire in fretta la prossima volta.

“Del resto la mancanza di senso dell’umorismo, universale e istituzionalizzata, è la linfa vitale del porno” – Mertin Amis, Uno sporco lavoro.

Gore Vidal diceva che la cosa peggiore del porno è che potrebbe piacerti. Lo guardi con l’ansia che possa rapirti: in un misto di curiosità e bramosia. Una sorta di vampirismo delle emozioni: vampirizzati i consumatori finali e quelli che il porno lo fanno: uno sporco lavoro come scrive Martin Amis in un suo reportage pubblicato qualche anno fa in un libro di Stefano De Luigi intitolato Pornoland.

Pornoland, di Stefano De Luigi

Una galleria di “Pornoland” su Panorama

Il gonzo della politica allora, o gonzo politik, dove nulla è scritto, dove tutti fanno tutto, senza copione, senza montaggio.
E’ definitivamente la pornografizzazione della realtà e della politica: il non senso, o il super senso.

Uno screenshot del video girato dai fotografi alla Casa Bianca (da Lens)

Per esempio. Sapete quanto tempo è concesso ai fotografi ufficialmente accreditati alla Casa Bianca per scattare una foto a Barack Obama in riunione ufficiale con altri capi di stato? Una ventina di secondi, più o meno. Bisogna scattare al volo, e sperare che la foto sia venuta bene: non è concessa una seconda chance. A raccontare impietosamente l’andazzo, grazie anche al supporto di una telecamera nascosta, Stephen Crowley su Lens, il blog di “visual journalism” del New York Times: «Aspettiamo tutti fuori dallo studio ovale, anche per un’ora. Quando la riunione sta per finire, partiamo di corsa: abbiamo giusto il tempo di fare un paio di scatti e poi defluire velocemente dalla stanza».

Ogni tanto c’è il contentino di una battuta pietosa del presidente all’indirizzo dei fotografi velocisti: «Spero che almeno una di queste sia venuta bene». E il bello è che non è la prima volta che lo staff di Obama si scontra con chi di mestiere racconta per immagini. La prima gaffe risale al primo giorno di lavoro del 44° presidente degli Usa. È il fotografo dello staff a scattare le prime foto, tradizionalmente concesse ai fotografi delle agenzie come gesto di buon vicinato mediatico. Ed ecco che infatti e foto fatte in casa vengono prontamente rispedite al mittente dalle agenzie stesse, con tanto di motivazione piccata: «Non vorrete mica raccontare tutto da soli? O fate entrare i nostri fotografi o nisba».

Una delle prime foto di Obama alla Casa Bianca, scattate dal fotografo 'di casa'

Secondo il giornalista Mario Tedeschini Lalli che è stato tra i primi a commentare il caso è tutta una questione di inesperienza: «Obama e il suo staff sono notoriamente all’avanguardia nell’uso degli strumenti di comunicazione web. Cioè sono all’avanguardia nella comunicazione disintermediata — quella che fa a meno dell’Associated Press, come del New York Times. Evidentemente è meno a suo agio con la comunicazione mediata da professionisti». L’equilibrio è difficile: se le foto sono scattate internamente, rischiano di essere troppo propagandistiche – senza mai uno sguardo esterno che possa mettere le cose in prospettiva. Se i fotografi sono lasciati liberi e freschi, troveranno di certo la smorfia che fa da sola la didascalia, e mette in secondo piano la notizia. L’equilibrio trovato finora è lo “scatta e scappa” che racconta il New York Times. Chissà se reggerà.

[Una versione ridotta di questo pezzo è stata pubblicata oggi su Dnews]

Montevideo ha il fascino di certi cugini di secondo grado. Di quelli che vai a trovare solo se sei costretto, e solo dopo ti accorgi di quanto siano interessanti.

Insomma decido di andare in Uruguay, quasi solo perché è vicino a Buenos Aires. Ci arrivo con il traghetto: prassi comune, per raggiungere il paese.

Dal porto di Colonia del Sacramento, dove sbarco, mi aspetta ancora un’ora di bus prima di arrivare nella capitale. Sonnecchio sui sedili mentre davanti ai miei occhi scorrono i pascoli verdi della Nueva Helvecia, una zona colonizzata da pionieri d’oltralpe che sono riusciti a renderla una succursale della valle Engandina con le mucche pezzate che pascolano placide e le fattorie che vendono zoccoli di legno. L’effetto complessivo è un po’ buffo.

Grattacielo a Plaza Independencia, Montevideo

All’orizzonte grattacieli e la torre Antel fatta a forma di cuneo. L’atmosfera è quella un po’ scarrettata e decadente di chi non s’affanna troppo per le umane cose. L’Uruguay è il paese più piccolo di lingua spagnola del continente: schiacciato sul mare dalla grandeur dei cugini porteños che stanno sulla sponda opposta del Rio de la Plata. Sento nell’aria più coscienza e attivismo, meno sorrisi ed un rifiuto molto urlato a modelli liberisti (Montevideo è sede del Mercosur, di fatto unica alternativa sudamericana al Wto).

Al Centro Municipal de Fotografìa posso vedere l’archivio fotografico digitale di un secolo di immagini del paese. Quando ci arrivo è chiuso ma il ragazzo che ci lavora mi fa entrare lo stesso. Esco da lì con una pubblicazione, oggi distribuita gratuitamente, che raccoglie e identifica tutti i luoghi della città che sono stati utilizzati per la detenzione e la repressione durante i venti anni di dittatura. Nella vetrina di una piccola esposizione all’aperto, c’è la foto di Alvarez attillato in una ridicola uniforme al fianco di una parete con le immagini di giovani scomparsi.

El General y ellos. Installazione di Juan Angel Urruzola

Dormo in una pensione di quarta categoria. La notte sento televisioni accese ad alto volume, gente che scende su e giù per le scale. Dal finestrino del bagno vedo i tetti di una parte di città e sento il vento. Però al mattino la signora con un vestito azzurro prepara colazioni che ti fanno perdonare qualsiasi inconveniente notturno. Pago con banconote grandi come un fazzoletto, con tre zeri dopo le decine, ed esco.

Il centro di Montevideo è un misto di art decò e stile neoclassico insieme a grattacieli sporchi e logori. Avenida 18 de Julio è una lunga strada commerciale come mille al mondo. L’immondizia, però, passano a raccoglierla, la sera, tra le macchine e le luci, alcuni ragazzini su un carretto trainato da un cavallo, prima che i topi che sbuchino fuori infilandosi nei sacchi.

Avenida 18 de Julio by night

Montevideo, al tramonto, vive lungo la sua rambla sul lungofiume, che sembra un mare. Scendono da macchine un po’ scassate: ragazzi, anziani, famiglie con bimbi piccoli. Tirano fuori seggiolini pieghevoli oppure si siedono direttamente per terra. Srotolano le lenze di lunghe canne da pesca e mentre si preparano il pastone di yerba per il mate guardano il sole che vira in arancio il cielo. I ragazzi sugli scogli giocano buttandosi in acqua e fanno a gara a chi gonfia di più il petto.

Rambla di Montevideo al tramonto

A Montevideo il mate non è semplicemente una bevanda. E’ un simbolo trasversale d’appartenenza, che supera barriere di classe e professione. Hanno tutti in mano il termos di acqua calda e la coppetta di yerba mate. Un pomeriggio, alla stazione di Tres Cruces dopo aver fissato insistentemente una coppia di ragazzi che, in attesa di fare un biglietto, si passavano la loro zucca scavata ripiena di liquido verde e bollente, uno dei due si è avvicinato chiedendomi se volevo assaggiare.

(continua… leggi anche la prima, la seconda, la terza e la quarta puntata)

Titu guida un’ape, il taxi tipico di tutto il sud est asiatico. Titu è silenzioso e pieno di riguardo. Titu è sikh, porta un turbante e lo sguardo è severo. Ci colpisce e ci convince. Partiamo in cinque, veloci nel traffico, con gli autobus vicini, che ci sfiorano, curve e rettilinei. Titu spiega tutto e racconta, e come prima cosa, vuole portarci al tempio sikh di Delhi, la sua casa.

Le cucine di un tempio Sikh a Delhi, foto di Manuela Ladu

Il primo impatto con il cibo, con la cucina indiana avviene proprio qui, tra queste costruzioni, dove una folla febbrile si muove scalza e ornata di turbanti o semplici fazzoletti a coprire il capo. Lunghi capelli mai tagliati e corpi in acqua, parlano e si lasciano andare alle offerte. Nel tempio le tablas e alcuni armonium suonano: anche questo è il primo impatto con la musica di qui.

Ci porta a visitare la cucina del tempio. Il primo impatto con l’India e le sue moltitudini avviene in questa grande cucina, dove immensi calderoni in ferro battuto, neri di fuliggine e fumanti, cuociono il cibo per centinaio, migliaia di pellegrini sikh, di membri della comunità, in visita e locali. Vengono, mangiano disciplinatamente, seduti a terra, in fila, e poi si alzano e se ne vanno. A turno c’è chi si occupa di servire, distribuire, e lavare. Pulire e rifornire, offrire soprattutto. Chiunque può sedersi qui e mangiare un piatto di riso, verdure al curry e nan, il pane senza lievito di questa terra.

La cucina di un tempio Sikh a Delhi. Si cucina e si mangia senza tregua. Foto di Manuela Ladu

Intanto alcuni cuochi si muovono tra i grandi immensi pentoloni che fumano di verdure gialle: peperoni e patate, e poi il riso e altre pietanze.

Cucinano senza tregua, tutto il giorno. Poco più in la alcune decine di donne impastano la farina con l’acqua e stendono la pasta sulla roccia: preparano il pane per tutti, una catena di montaggio comunitaria, felice, sostenibile.

Parte qui il desiderio di cibo buono che mi accompagnerà tutto il viaggio, con il naso nei padelloni dei fritti per strada, sognando cavolo e cipolle fritti nella pastella dei pakora, pani con le erbe e il burro, riso, salse, montone, pollo, tandoori. Nascerà qui, in questa cucina chiassosa e sorridente, l’illusione della dimensione comunitaria dell’India: forse i sikh sono così, fraterni e solidali. Altrove regna l’indifferenza, alleviata dalla speranza di una vita migliore, dopo la morte.

La Boca

Sono a la Boca, uno dei quartieri più famosi di Buenos Aires. Caminito, la via più famosa del barrio raggomitolato su Riacuelo, un fiumiciattolo quasi immobile, è un patchwork di colori, lamiere ondulate e mattoni dai colori improbabili. Ci sono arrivata a piedi una domenica mattina che più luminosa non si poteva. Attraverso strade deserte e a vecchie sedi chiuse del partito justicialista, via via le avenidas ampie si restringono. Gente di fronte alle panetterie aperte: medialunas fragranti, pane e cotolette gigantesche già impanate e fritte.

Le case che danno su Caminito, nel quartiere di La Boca a Buenos Airos

La Bombonera

Zigzagando, arrivo di fronte alla Bombonera, lo stadio del Boca Juniors, un giocattolone blu e giallo, tanto verde intorno e strade scalcinate. La sensazione è quella di trovarsi di colpo sopra un enorme carro carnevalesco di cartapesta con i pupazzi giganti dei giocatori affacciati ai balconi e l’amarcord di Dieghito ben presente nell’aria.

Bambini giocano a calcio in campetti di cemento. Intorno ballerini, artisti da strada, un centro culturale simile ad un teatrino che racconta la storia del quartiere fondato in buona parte dagli immigrati italiani impiegati negli stabilimenti di conservazione della carne di manzo e che dipingevano le baracche in lamiera con i colori che avanzavano alle chiatte sul fiume.

Bambini giocano vicino allo stadio del Boca Juniors

Una fila di taxi nella prima strada agibile, aspetta i turisti. A Buenos Aires imparo velocemente a spostarmi in taxi. La metropolitana è comoda e funzionale, ma non copre tutte le zone della città. Faccio attenzione ad avere sempre ben aperta davanti al naso una cartina stradale e fingo di seguire il percorso con un dito: il tassametro rimane basso, i tragitti brevi e ogni tanto ci scappa pure lo sconto.

Plaza de Mayo

Quando arrivo a Plaza de Mayo il cielo è coperto e c’è una pioggia insistente e calda.

Plaza de Mayo è divisa in due parti: da un lato la Casa Rosada con la bandiera bianca e azzurra enorme che sventola incessantemente, poi, superato il giardino di fronte, la visuale sul resto della piazza viene interrotta da una serie di barricate mobili già posizionate ai lati della strada e velocemente pronte all’uso. La Libertà, in punta alla piramide che celebra la Rivoluzione del Maggio 1810, guarda con aria impotente tutto quel ferro che violenta il suo spazio.

Plaza de Mayo, con le barricate mobili intorno

San Telmo

San Telmo è uno dei barrios più attraenti e ricchi di storia della città, simbolo dell’orgoglio porteño che da lì ha preso le mosse verso l’indipendenza. Le vie sono acciottolate e l’edilizia non si è sviluppata molto verso l’alto. Il cuore di San Telmo è il suo mercato, la Feria domenicale dove una lunga teoria di banchi e banchetti si snoda per chilometri lungo tutta la Defensa.

Lo spirito tanguero lo respiri nell’aria, anche se spesso è sapientemente costruito ad uso e consumo dei turisti. Però non puoi farne a meno, soprattutto se hai fatto pure un corso e qualche ochos e qualche salida crusada alla fine hai imparato a farle. Sento la voce di Gardel uscire struggente dai negozi di dischi o di dai registratori portatili dei ballerini sotto le Galerias Pacifico, le donne sono proprio quelle che mi immaginavo dagli occhi neri fumosi e le scapole da uccellino. Sorridono, invitano i passanti a ballare, a volte vanno loro incontro con grazia.

(continua… leggi anche la prima e la seconda puntata)

“Mahaprasthan… The beginning of what wich never was… Il mahaprasthan è l’inizio di un processo ma anche la fine di qualcosa. E’ ‘il grande viaggio’. La fine che coincide con la partenza. Anche la cremazione di un corpo è mahaprasthan.” (Giuseppe Cederna, Il grande viaggio)

Varanasi. Lentamente, cullati dallo sciabordio dei remi che incontrano la resistenza dell’acqua attraversiamo il lontano echeggiare degli armonium. Nasce nello sfavillio di migliaia di lampadine e girandole infuocate la cantilena salmodiante cui si aggiungono le tablas e la voce. Seguiamo la corrente lungo questa città messa a fuoco. Sulle rive, lungo i Gath, si accendono da ore i roghi per i morti. Si riconoscono tra le fiamme, deposti su pire perfettamente calibrate nel peso, i corpi rigidi avvolti in poveri sudari ormai carbonizzati.

River ceremony in Varanasi. Photo by Manuela Ladu

Nel rosso del fuoco da lontano si indovinano solo i piedi , immobili, innaturalmente attaccati a gambe magre. Bruciano i corpi dei morti. Brucia tutta la città.

Attracchiamo lontano da riva, ad un’imbarcazione a due piani. Le luci, la musica e le centinaia di persone trasformano i Gaht di Varanasi in un circo devoto al sole che se ne va. Un circo stancamente festoso, in contrasto con il rumore crepitante delle decine di roghi che avvolgono i morti portati qui per mettere fine alla trasmigrazione delle anime. Morire a Varanasi, sulle rive del Ganga, è per sempre.

Apocalypse in Varanasi. Photo by Manuela Ladu

Alba. L’aria umida, con tonalità di pastello, rosa, celeste chiaro, verde acqua. Osservo rapito un’operazione umile, dolente. Si raccolgono le ceneri dei roghi della notte. Ossa, terra, carboni, resti di sahari, ghirlande di fiori arancioni, vasi di terracotta: tutto riunito, raccolto in cesti di palma da operai seminudi. Sono l’ultima ruota del carro di questa industria della morte che anima i vicoli dietro l’Harischandra Ghat, il Ghatcrematorio. I cesti vengono immersi in acqua, ricolmi di umili resti.

Tutto viene sciolto nel Ganga, che li accoglie nella sua lenta putrefazione. Fiume di morti, di escrementi, di batteri, di liquami. Fiume sacro e purulento, come una lunga, inguaribile ferita.

1. Il Survivor Intanto c’è naturalmente chi è tornato dall’India, e si affretta a raccontarti l’India che ha visto lui, che più che poter essere condivisa, va battagliata. La sua – di India – è di certo diversa dalla tua: più eccentrica, radicale, estrema, straziante, sporca, violenta, pericolosa, povera. Una gara a chi ha dormito negli alberghi più scalcinati, con più scarafaggi, urla, sporcizia, acqua fredda e lenzuola insanguinate. Lui è un sopravvissuto, un segnato, un eletto, un vaccinato, un eroe, un missing in action salvato dalla morte.

2. Il Mai-Tornato C’è poi chi non è mai tornato. Nel senso che dentro di lui è rimasto laggiù, la sua anima gentile ha messo le radici lungo la riva del Gange, ha trovato la pace e se può ogni anno torna a visitare una regione diversa, a piedi, in Tuk Tuk, in Rickshaw, in treno, in cammello, in bicicletta. Insomma la vita non è più la stessa e l’India è il paradiso, la quiete, la salvezza, l’orientamento e la bussola insieme, perdersi e ritrovarsi continuamente cercando se stessi.

Varanasi, foto di Manuela Ladu

3. Il Virtuale Incontro spesso anche chi non è mai partito, ma in realtà è già laggiù da tempo, anela partire e perdersi, legge e ascolta sitar elettrici, mangia in ristoranti etnici, beve lassi mango e vorrebbe tanto lasciarsi andare alla serenità ayurvedica, tra verdi palme e scorrer di fiumi meditativi. Affrontano il lungo percorso della cucina macrobiotica e si sperimentano nella riflessologia, ipotizzano check up con medici ayurveda, e vorrebbero tanto lavarsi i denti con il dentifricio Vicco.

4. L’Amuchino C’è chi non vorrebbe mai esser partito, nonostante tutto è andato, un po’ Brancaleone un po’ Mister Bean, armato come fosse un corso di sopravvivenza con bidéportatile in neoprene nero (esiste). Hanno il terrore di essersi presi la malaria ceppo Plasmorium Falciparum, sono partiti con 7 flaconcini da viaggio di Amuchina che usavano per ingerire massicce dosi di Malarone.

Leggi anche: prima, seconda, terza, quarta parte e guarda l’intervista live, e quinta parte

Sopra la foto originale, sotto quella pubblicata su Il Giornale (via FPA e Mantellini)

A monte ovviamente alligna il concetto stesso di fotoritocco, operazione fino a pochi anni fa ammantata di sintomatico mistero e fuori dalla portata dei non professionisti della chimica, da relativamente poco diventato di uso comune, pienamente popolarizzato nel gergo e nella pratica al rimorchio della prepotente diffusione della fotografia digitale*.

Non certo per fare di questa nuova tecnica pratica culturale, però, che i fotoeditor de Il Giornale hanno pubblicato due foto chiaramente ritoccate (o “tarocche” o “photoshoppate”) delle operazioni militari a Gaza. Una il 30 dicembre 2008, l’altra il 5 gennaio di quest’anno.

Alle foto originali sono stati aggiunti elicotteri in volo, razzi in fase di lancio e tutto l’armamentario della iconografia (oserei dire cinematografica) della guerra spettacolo. Scrive Matteo Bergamini in una lunga e dettagliata analisi sul sito della Associazione Italiana Giornalisti dell’Immagine «[Il Giornale] ha “arricchito” arbitrariamente le fotografie eliminando gli elementi che riteneva “di disturbo” e aggiungendo elementi estranei alla situazione reale, facendo un’opera di fotomontaggio che attiene all’illustrazione e non alla cronaca. Tutto ciò senza avere il pudore di dichiararlo e tentando di cammuffarlo con didascalie descrittive ma fuorvianti». In più non è stata citata la fonte, nè la didascalia originale, né – ovviamente – vi era alcuna indicazione del fatto che la realtà fotografica era stata alterata.

Il tutto è stato documentato con ampie prove prima-e-dopo dalla FPA (Fotoreporter Professionisti Associati) e ripreso da molti altri (SocialDesigZine, Wittgenstein, Mantellini e altri).

La foto ritoccata de Il Giornale. Da Fotoinfo

Paolo Ferrandi, nell’annotare la scarsa cultura dell’immagine del giornalismo italiano e non certo per assolvere, suggerisce l’unica scusante possibile “tanto mica era una foto. Era un infografico“. Peccato che non fosse specificato da nessuna parte che di infografico si trattava. Gennaro Carotenuto inoltre segnala che l’Ordine dei Giornalisti di Milano si occuperà del fatto – e sinceramente spero che venga una condanna chiara di queste pratiche ambigue di manipolazione delle immagini di reporting giornalistico. La fiducia di chi legge nella veridicità di cio che è pubblicato è il vero unico core business del giornalismo così come lo conosciamo – carta o non carta, Internet o non Internet.

Personalmente applaudo all’attività di watch-dog delle due associazioni di settore (Fotoreporter Professionisti Associati e Associazione Italiana Giornalisti dell’Immagine nel caso specifico – ignoro ne esistano altre). E’ un bell’esempio di come dovrebbero funzionare le cose: le associazioni di settore fanno le pulci all’attività dei colleghi al fine di far rispettare le regole del gioco, preservando così la qualità reale e percepita del proprio campo professionale. Senza le tipiche ambiguità intrallazzanti e piene di scusanti così tipicamente italiane.

La sottotraccia di ogni puntata ci racconta dell’inutilità dei confini, o della loro inconsistenza e superamento. L’antropologo Marino Niola, in questi giorni impegnato in alcuni saggetti dedicati ai nuovi miti che potete leggere su Repubblica ogni lunedì e di cui abbiamo già scritto, sollecitava un annetto fa una riflessione sullo slittamento delle soglie.

Al proposito riprendo un bel passaggio da un saggio di Bruno Accarino intitolato Confini in disordine:

«La fine dei territori o, addirittura e definitivamente, della geografia, in virtù dell’integrazione finanziaria globale; il tramonto della sovranità; la rinascita dell’impero, e con una morfologia vieppiù decentrata e deterritorializzata; la porosità delle frontiere, e non solo nei casi di inarrestabili ondate migratorie; il quotidiano trascendimento delle comunità politiche ad opera di poste in gioco che non possono più essere gestite dagli Stati-nazione; l’impallidire di quelle linee di demarcazione ad avvallare le quali, distinguendo tra interno ed esterno, tra affari interni ed affari esteri, era protesa la sovranità; l’abbattimento di ogni semantica costruita attorno al binomio centro/periferia; la crisi di ogni confine e il moltiplicarsi degli sconfinamenti; la deregolamentazione dello spazio».

Schwarzes Meer, di Vanessa Winship

Sempre al confine tra confini, in anticipo sul viaggio rumizziano che là finirà, in bilico sulle soglie di una bellezza che manca perchè sta al di là di uno spazio (s)confinato di un’Europa altra – segnalo le fotografie di una fotografa che si chiama Vanessa Winship, che ha pubblicato lo scorso anno un fantastico volume fotografico intitolato Schwarzes Meer (Mare dreiviertel Verlag 2007).

E’ un viaggio di immagini in bianco e nero che dalla Georgia arriva in Russia, toccando tutte le nazioni che si bagnano su Mar Nero: Turchia, Bulgaria, Romania e Ucraina. Queste fotografie mostrano la vicinanza di facce, di sguardi, di atmosfere e di storie che fanno del Mar Nero un’unica grande narrazione.

VEDI: il sito di Vanessa Winship
LEGGI anche: la prima e la seconda puntata

Installazione di Daniel Spoerri a Seggiano

A Seggiano, versante grossetano dell’Amiata, un pezzo di Toscana tra Siena e Grosseto, appunto, c’è un magnifico giardino nato dalla follia benevola e generosa di un artista, Daniel Spoerri. In questo giardino, che in realtà è un parco di alcuni ettari, in parte coltivati ad oliveto, in parte lasciati a bosco selvaggio, i parte pascolo ed infine giardino. Una vasta area dove da una decina d’anni Spoerri, magnifico scultore artista e scultore pazzo, dissemina le sue opere stravaganti, in ferro roccia cemento oggetti sassi rete bronzo tutto insieme a raccontare di un mondo interiore fatto di personaggi stralunati ibridi molestatori del buon senso.

Insieme ai suoi lavori, si trovano poi quelli lasciati dai suoi amici collaboratori che negli anni sono passati da quella terra o che si sono affacciati al suo ristorante in Germania. Tra questi anche delle vere star come Jean Tinguely o Arman. Come in una spensierata caccia al tesoro ci si aggira per ore tra i campi e le colline alla ricerca di sculture ed interventi lasciati nella natura che si muove attorno alle opere, vivendo ed integrando lentamente quanto lasciato dall’uomo. La natura che si anima e si muove, ad abbracciare l’uomo.

VEDI: il sito di Daniel Spoerri
LEGGI anche: la prima puntata

Mi dice scrivi, se puoi. Questa estate. Posso faccio io, e scrivo. Poi mi chiedo di che cosa? Domanda da estendere a molti: di che cosa scrivi, se puoi? Di tutto, se posso. Certo. Di troppo, pure. L’ambizione, mia, sarebbe quella di scrivere di immagini, di immagini belle e di contesti, di cornici estese che ci facciano sentire sempre a casa. E sentire bene.

Foto di Luigi Ghirri

Miti sempre più contemporanei

In questi giorni sto leggendo sempre con attenzione la pagina dei miti contemporanei su Repubblica. La prima puntata era dedicata ad iPod e Youtube. Mi sembrava una bella idea, non del tutto originale ma certo non era colpa di Marino Niola, ottimo antropologo che rimpiange l’antropologia quando era solo antropologia. Né urbana né del cibo, figuriamoci delle immagini o del paesaggio.

Chi ha negli anni seguito questo blog lo sa: dopo Roland Barthes, di miti contemporanei hanno scritto in molti. Ne scriveva bene e “con piglio speculativo” (mi cito), per esempio, Le nouvel observateur quasi quattro anni fa. Raccogliendo splendide monografie su miti contemporanei senza l’ipocrisia del quotidiano romano. Tra i miti i francesi ci mettevano anche la pornografia, la doppia penetrazione ed il preservativo. E altro ancora.

C’è chi ha sfottuto Niola per il linguaggio (per esempio le Vespe sul Sole 24 Ore di due domeniche fa): scrive di oggetti di tutti i giorni, che ci fanno anche “sentire bene”, come l’iPod, e ne scrive con il taglio che è suo. Lui scava nella storia dei comportamenti e delle parole. Cerca di capire perchè un oggetto si chiama in un modo e prova anche a mettere in relazione il nome con l’uso che se ne fa. Non è colpa sua: deve riempire molte battute, una pagina intera. Va a finire che meglio Baricco e i barbari. Cioè che tornino, ma non a colonizzare le pagine di un quotidiano.

La bellezza che manca

Perchè per esempio non parlare di luoghi e mancanze di bellezza? Perchè non andare a cercare belle cose e frasi immobili nelle emozioni di molti?

Immagini. Scrivere di immagini. C’è per esempio Ghirri Luigi (detto così come al militare): fotografo inclassificabile, esteta della sospensione temporale, dei colori pastello dati dagli anni 70 direttamente sulle stampe.

Ricordo persistentemente le immagini del lido di Ravenna, mai più ritrovate se non in una mostra non ricordo più dove. Adesso finalmente un libro raccoglie le meraviglie di questo enorme straordinario fotografo italiano che ha dato voce con la sua macchina fotografica, alla rarefazione dell’aria che viviamo nelle province e nel camminare (Bello qui, non è vero? Fotografie di Luigi Ghirri, Contrasto 2008). Ghirri scattava anche da dietro un pannello di vetro smerigliato di una fermata di autobus. Un corpo appoggiato al vetro visto di spalle con una giacca rossa segnava l’attesa nel grigiore di una giornata qualunque. Lui lo faceva e ci raccontava di luoghi e cornici di abitudine.

Bastava poco: invece che andare a cercare qualche bravo antropologo alle prese con temi impossibili. Basta mettere una immagine di un fotografo alla Ghirri. Lasciarle parlare. Lui si saprebbe sintetizzare bene il movimento. Lasciarle interpretare da chi guarda.
In silenzio. O con l’iPod alle orecchie.

Forse tutto è nato con la foto qui sotto. Il tank moment di Michael Dukakis durante le presidenziali del 1988 come nomination democratica. Più che un virile “Commander-in-chief” (comandante in capo delle forze armate), a causa dell’elmetto di varie misure più largo, sembrava più “Paperino-va-alla-guerra” (un’altra foto di quell’oggettivamente esilarante set fotografico).

Il tank moment di Dukakis, nomination democratica alle presidenziali 1988

E dire che era stato avvertito da un’altra foto non proprio esaltante, un altro tank moment di nientepopodimenochè Margaret Thatcher due anni prima. Qui sotto l’impietosa foto con occhialoni della lady di ferro. Che però, e significativamente, anche dopo sempre lady-di-ferro rimase.

Margaret Thatcher in sella ad un tank nel 1986

Da allora in poi si è capito che se non sei Rambo a star sulla torretta di un carrarmato ci fai la figura dell’impiegato in gita premio. Eppure i copricapi talvolta occorre metterli. Per arrivare ad oggi, la nuova storia di cappelli & politica parte da una foto pubblicata da Drudge Report (sì, il sito che parlò di Monica Lewinski prima dei giornali tradizionali che stavano verificando bla-bla), che raffigura Barack Obama con il turbante (in viaggio in Kenya, vestito con il costume tradizionale somalo). Qui sotto le copertine dei due tabloid di New York, il New York Post e il Daily News

La foto di Obama con il turbante sulle copertine dei tabloid

Ne scrive Paolo Ferrandi su Spindoc, perchè il turbante ha turbato; scatenando un gioco di spin in parte divertente, in parte emblematico per capire come difficilmente si può cambiare il destino politico della propria immagine comunicata (ovviamente parlo di Hillary Clinton, la quale – come scrive Paolo – non riesce a fuggire l’ombra da regina cattiva che si porta dietro da anni; Obama ne è uscito invece bene). La verità è talvolta banale banale: si è quello che si è – e in un ecosistema aperto, trasparente e brulicante di vita che trova il suo centro pulsante su Internet questo è sempre più dannatamente vero.

LINK: Voci e rumors elettorali. A chi turba il turbante di Obama.

Ma è anche talvolta l’opportunità di presentare il lavoro di gente in gamba. Come l’ultima in ordine di tempo: Roberta Ragona, alias Tostoini – il cui header autunnale m’è piaciuto tenere qualche mese.

Nel corso di (quasi ormai) 5 anni, abbiamo cambiato qualcosa come 130 header (o forse più). Alcuni sono su un set apposito di Flickr, altri (quelli con il template precedente) in una sezione di questo blog.

Oggi: cambio! E ne approfitto per metter su una foto di un fotografo giovanissimo e molto in gamba che si chiama Roberto Boccaccino (che ha il sito “flash & sfondo nero” marchio di fabbrica dei fotografi e collabora come fotoreporter per l’agenzia Grazia Neri). Tra le foto che mi ha mandato ne ho scelto due (non tutte si adattano a star in orizzontale in un header, pur se belle).

Questa che vede qui sopra (o qui se è già cambiata) è la prima (un’altra versione della stessa scena è questa qui sotto, meno headerizzabile)

[Foto di Roberto Boccaccino]

E’ una foto che ha una bellezza d’altri tempi.

E’ una foto – mi scrive Roberto – che ho scattato a Parigi, di fronte a Notre-dame. Erano tutti giapponesi, vestiti uguali e si stavano fotografando a vicenda. Dopo aver passato qualche minuto a nutrire un certo risentimento fotografico nei confronti di quegli omini neri che stavano ovunque nell’inquadratura, ho deciso in quell’occasione (e successivamente anche in altre) di sfruttarli come soggetto.

Come dire? La fotografia di un luogo comune.
Tra qualche giorno (settimana?) si mette l’altra :)

Chi non lo hai mai assaggiato paga pegno, da queste parti (ma è pure vero che io ho un amore incontrollabile per qualsiasi cosa sia venduta in un baracchino di strada). Il lampredotto è una trippa. E questo fa scappare la metà delle persone. La metà che rimane però è una metà fortunata. Perché il lampredotto è una trippa morbida, una trippa ruminante, scura e odorosa, frastagliata come scandinavo fiordo, che s’usa spezzettare lessa nel pane bagnato e ricoprire di salsa verde dalla segretissima ricetta. Così si mangia a Firenze.

Il lampredotto è un vecchio amico perché fu protagonista del post (forse) più commentato all’epoca in cui questo blog stava ancora alle prime armi, e su splinder (correva l’anno 2003).

Ne riscrive e fotografa Valeria di S-punti di vista, blog locale fiorentino.
(che partecipa, insieme ad altri bravissimi studenti, a Bloglab, una creatura che sta riuscendo a mettere letteralmente in Rete talenti e competenze degni di nota. Se non lo seguite, Bloglab, fate male, come con il lampredotto).

Quella di Valeria è una fotostoria di alcuni barroccini di lampredottai in giro per il centro di Firenze. Intervistati e fotografati.
Uno dei due, quello di Via dei Cimatori, è il migliore di Firenze, a mio immodesto parere. Si accetta dibattito.

Altre foto stanno su flickr con il tag barcampmatera, altri post su Blogbabel.

La prima foto appena arrivato, intorno a noi la gola del Cavesano il Sasso Caveoso e il Sasso Barisano: sono rimasto a bocca aperta per 20 minuti circa.

Sole cocente, mattina, sembra estate: meglio sotto i salvifici ombrelloni


Una delle sessioni mattutine (Catepol e il multitasking)

Dopo il lauto pranzo offerto dalla Compagnia del Cavatappi, ci vuole un espressino freddo, una diavoleria lucana erogata da questo macchinario-hack di granita (ne ho bevuto una quantita x, di poco inferiore alle quantità di caffè che bevo in una settimana; ad un certo punto sono partiti i giri di espressino, e giravano blogger con i vassoi pieni a divulgarne le virtù)

Una delle sessioni pomeridiane, sempre dentro: parla Zoro

Quindi va via il sole e ci si sposta all’esterno: continuano le presentazioni tra venticello e prosecchino

E per finire una gita tra i sassi. Quello che ho capito io è che Matera è così bella che Gibson non è riuscito a rovinarla.

[Nonostante il lungo viaggio per arrivare (ma addolcito dai panini e dalla compagnia di Stefano e Franca), un BarCamp fantastico: allegro e ritemprante. Come scrive Suz e come scrivono per ogni disco i giornalisti musicali: un Barcamp caleidoscopico e seminale, da cui forse nascerà qualcosa, anche solo un piccolo network. Come spesso s'è visto in Rete basta un attimo, il fumettistico biz di uno sguardo o di un incontro o un esempio riuscito e felice (la forza dell'esempio!).]

[tags]barcampmatera, Matera, Barcamp[/tags]

“Un bicchiere di vino?”
E’ passato da poco mezzogiorno, e non me la sento di dire di no. E’ il primo bicchiere, forse di molti. La cantina è umida e densa, come il cannonau che bevo da un piccolo bicchiere di plastica bianca. Rimane impressa l’ombra del vino sulle pareti del bicchiere. Un vino forte, saranno 14 o 15 gradi. Il pomeriggio si annuncia nella luce grigia di una bella giornata invernale. Ci spostiamo dalla cantina ad un cortile. Veniamo accolti da un profumo intenso, di fuoco e vapore. E’ il gas del forno da campo. Acceso sotto una pentola ampia piena d’acqua che bolle. La guarda un uomo alto, dalle mani macchiate di sangue. Un sorriso beffardo e allegro chiuso da due baffi grigi da attore romantico. Occhi azzurri e cappello di lana da marinaio. Si abbassa e prende dall’acqua una sacca grigia, morbida che fugge dalle mani. Un pallone peloso, una sacca di tessuto naturale.
“E’ lo stomaco della pecora…”
“Ah!”

E’ pronto. Mi avvicino al fuoco e guardo mentre con le mani il cuoco prova la resistenza dello stomaco. Della pecora.
Con un coltello a serramanico apre. Un’apertura da cui sgorga un liquido rosso scuro. Sangue. Il mio primo sanguinaccio.
Sgorga a fiotti in un catino di plastica.
Sangue cotto nello stomaco della pecora. Condito con timo e menta, cipolla e formaggio. E pane carasau sbriciolato. Tutto dentro la sacca. Per chi come noi è abituato al lampredotto quello è il meno. Il sangue va mangiato in fretta. Liquido rosso caldo fumante speziato. Non pensavo restasse così liquido: lo mangio bagnando il pane, che mi cola le mani le dita i polsi la giacca.
Entra un gruppo guidato da un giovane del posto. Sono tre registi americani. Los Angeles. Girano un documentario.
“What’s this?”, chiede lei, chiusa in un elegante piumino verde, occhiali da sole, capelli lunghi e occhi mediorientali.
“Blood”, le risponde con una risata l’altro.

Rito e appartenenza. Credenza e rispetto. Rigore e trasporto. E’ tutto questo che sale, si alimenta di fronte ad un fuoco fatto di ceppi e radici di terra. Lapilli e cenere che volano nel cortile, un sorso alla grappa ed una fiammata violenta e improvvisa che riscalda come una risata.
Suona un organetto diatonico, un ballo una canzone da ballare. Intanto le pelli di montone arrivano portate dagli uomini, con le campane e le maschere. Ognuno la sua, nera, di legno di pero, con la bocca aperta che forse è il muso della pecora.

In un garage appena fuori la casa un cadavere scuoiato, la testa in un gancio e il sangue rappreso a terra.

La processione di giovani e anziani che si annunciano nel cortile con un fischio, un accenno appena. Passano con un sorriso verso il fuoco e l’organetto. La vestizione si avvicina. La tensione si percepisce nell’attesa di un ritardatario. E i ragazzini, i bambini, che imparano a vestirsi. Usciranno per primi loro, tre quattro anni appena bardati con pelliccia e campane.
Uomo e donna, bestia e domatore, selvaggio e addomesticato. Il dualismo attraversa il costume, nella maschera che svela solo occhi appuntiti, nel fazzoletto che chiude il cappello, nella pelliccia nera pesante, nelle campane, tante, strette attorno al corpo, con cinghie che strappano il respiro. Sulla schiena, pesanti, per saltare e rendere un suono omogeneo, un colpo di frusta, all’unisono, in un corteo attraverso il paese, nel pomeriggio che va nella sera fredda.

Sedici fuochi nelle strade di Mamoiada. La gente, i dolci e i mamuthones stremati, via la maschera, il sudore sotto il cappello. Fino a sera, fino al buio illuminato dalla scintille dei fuochi alimentati dal sughero.
Si finirà dove si era partiti, attorno al fuoco con un ultimo strappo alla fatica, guidati da un issokadore determinato a sfiancare le bestie. Lui è l’uomo. Guida e dirige i mamuthones in una danza ritmata nel salto, senza musica, solo colpi martellanti di campane.
Campane. Campane. Campane.

(per vedere le altre foto: flickr/mamuthones)

In Italia si arranca e si sperimenta.
Quado capita. Nel ghetto dell’emergenza, o di eventi straordinari.
Morte del papa, per esempio, un po’ le olimpiadi.

[A proposito delle olimpiadi, La Stampa, quotidiano di Torino, dedica una sezione "le vostre foto olimpiche" nella sezione speciale dedicata alle olimpiadi. Nella quale ci sono anche i blog di alcuni volontari - in collaborazione con 006.it. Uno sguardo al retroscena olimpico, molte foto, pochi post.]

L’idea era nell’aria, insomma.
Eccola applicata alla campagne elettorali.

Grazie alla segnalazione di Stella nei commenti, scopro che il Corriere della Sera ha aperto una sezione dedicata alla copertura dal basso della campagna elettorale.
Si chiama le foto degli e-lettori.

Quattro le categorie: affissioni-pubblicità, comizi-personaggi, come cambia la città, elaborazioni fotografiche. Ancora semi-vuote, peccato.
Ricerche possibili: per data, soggetto e autore.
La prima non funziona, la seconda sì, la terza figuriamoci ed è pure l’opzione più incomprensibile – se sono foto mandate da singoli lettori che senso ha?
In generale ecco un caso in cui le logiche di ricerca e di navigazione della folksonomy potevano potevano aiutare molto.

Secondo me si può fare meglio.
Su flickr c’è poco e non organizzato.
Ho aperto un gruppo, e l’ho, banalmente, chiamato elezioni. Per manifesti elettorali, foto di incontri e comizi, elettori e quant’altro di fotografabile produrrà l’ultimo mese e mezzo di campagna.

Non per ritornare sulla questione delle risorse fotografiche on line, su cui ho scritto qualche giorno fa (in realtà facendolo), ma anche la nevicata fiorentina è un caso di emergenza notiziabile (qui e qui, per sapere cosa intendo con questa definizione). Emergenza (per fortuna blanda come qualche fiocco di neve) che, data la presenza di nuove tecnologie di pubblicazione on line, più di altre occorrenze “giornalistiche”, rimette in gioco e in discussione alcuni processi informativi consolidati. Specie per quanto riguarda le foto.

In questo caso, infatti, avevo voglia di vedere qualche foto di Firenze sotto la neve. Ho fatto una veloce ricerca nei giornali on line, nelle fotogallery professionali, e ho trovato ben poco – non so se per mia incapacità. Non dubito che quotidiani nazionali, e soprattutto quelli locali, abbiano pubblicato bellissime foto sul piccolo grande evento di cronaca bianca.
Il giorno stesso, o il giorno dopo.
Ma cosa ne rimane on line una settimana dopo?

Una bella foto dell’ansa (qui pubblicata da La Stampa), e una fotogallery di “foto inviate dai lettori” (e non è un caso) da parte dellla testata “Meteo Giornale“.

D’accordo: non è una gran notizia, ma la tanto proclamata svolta multimediale pare essere, nel tempo, scioglievole come la neve sulle strade fiorentine. Altro che con la carta (o con le parole: qualche articolo on line rimane), è con le foto che ci si potrebbe incartare il pesce il giorno dopo.

Se mi sposto, invece, su un altro campo da gioco (ma sarà poi così diverso?), i risultati cambiano.

Non saranno professionali, non saranno tecnicamente perfette, non saranno validate da tesserini o fatture, ma ho avuto molta più soddisfazione, permanendo in me la voglia di vedere Firenze imbiancata, quando mi sono rivolto alla produzione fotografica proveniente dal basso, da singoli-noi muniti di digitale, sul solito flickr (uno per tutti).

Per esempio.
Ben Hammersley, brillante tecnologo, inglese doc con tanto di kilt ma residente nei dintorni del capoluogo toscano, ha fatto quello che avrei fatto io fossi stato a Firenze: è uscito di notte e ha fotografato la nevicata.

Firenze, di notte tarda o di mattina presto, è tutta un’altra città: si espande soffice nello spazio liberato dai turisti, si rassetta le vesti stropicciate da troppi sguardi da cartolina, si sincronizza sui vuoti in un respiro armonico, lento. La neve poi aiuta questo sospiro di sollievo: come una macchina del tempo riporta gli antichi monumenti ad un’età indefinita. L’intuizione di Ben era quella giusta, e la sua foto presa in prestito qui sopra lo dimostra – una foto ovattata, in cui, se ci si concentra un po’, è possibile sentire il silenzio della pietra.

Oltre Hammersley, però, su Flickr, ci sono centinaia di foto, più o meno belle, sulla neve di Firenze.
Basta cercare sui tag (per esempio con una ricerca firenze+snow o florence+snow), e ce n’è per tutti i gusti.
Per tutti i gusti non è un modo di dire: c’è il monumento famoso e la strada sconosciuta, c’è il centro e la periferia, c’è lo sguardo del turista e quello del residente, in un allargamento concentrico del fotografabile generato dalla compresenza di molti occhi e del digitale.

Queste foto, scattate da centinaia di persone, pubblicate spesso con una licenza creative commons, organizzate grazie a quel miglior disordine possibile (devo questa splendida definizione a Sergio) garantito dalla folksonomy sono una testimonianza dal basso che risponde in modo inedito, parziale eppur soddisfacente, ad una (pur piccola) domanda informativa.

Foto © Monika Bulaj
Le ore privilegiate sono quelle del mattino presto, e della sera che scende.
Si fotografa con le ombre lunghe, con la luce espressiva, che anima le pieghe della vita. Vuol dire svegliarsi presto ed essere a fotografare nelle prime ore del giorno.
Scrivere lo si può fare quasi sempre. Basta essere pazienti e saper aspettare, ma soprattutto – e questo Paolo Rumiz lo sa fare meglio di chiunque altro, me lo dice Monika Bulaj, che ho raggiunto al telefono appena rientrata dall’Albania, dove era andata a fotografare una comunità islamica – bisogna saper cogliere il meglio dalle persone. Tutti possono raccontare qualcosa di interessante.
Bisogna saperlo ascoltare.

Monika Bulaj ha viaggiato con Rumiz.
Anche lei si è fatta i suoi 7000 chilometri verso Gerusalemme, attraverso l’universo perduto dei cristiani d’Oriente.
E’ una fotografa polacca che da anni lavora nel corpo delle fedi. Si sono conosciuti qualche anno fa, su invito del direttore dell’Istituto polacco di Roma. Lei una fotografa e l’intuizione che tra i due vi fossero dei punti di contatto. A Rumiz chiesero di intervistare Monika.

Questo attraverso i riti e i luoghi del cristianesimo è stato il loro primo viaggio insieme, la complicità doveva nascere, gli sguardi si dovevano unire, il racconto doveva passare ancora attraverso la loro capacità di sintesi. Ma soprattutto i ritmi, loro, i primi a doversi avvicinare. E le diverse esigenze.

Io vengo da un lavoro solitario. Luce, luoghi, eventi. E’ un lavoro che si costruisce viaggiando da soli. Così ho sempre fatto. Quello fotografico è un lavoro poco pianificabile. Mentre per un giornalista, un viaggio così complesso come quello che ci ha portato a Gerusalemme non poteva non essere perfettamente pianificato. Ci devono essere delle persone che ti aspettano. Anche l’approccio alla realtà è diverso. Io posso permettermi di selezionare con calma. Anche una volta rientrata. Mentre per Rumiz la selezione avviene sul posto. E’ come un cacciatore, ha la velocità di un cacciatore, che riesce a cogliere le cose che gli interessano al volo.

Aveva un po’ di paura, prima di partire: abituata alle avventure solitarie, l’incognita di due personalità che dovevano coesistere, e soprattutto bilanciare le loro priorità, le mettevano un po’ di ansia.
Ma è bastato poco, fin dalle prime tappe, una volta arrivati al centro della Turchia, si sono accorti di avere un passo simile.

In Turchia si è creata una situazione di grandissima simbiosi. Le esigenze di Paolo non erano più un ostacolo per me. Piuttosto un’opportunità ulteriore di approfondimento e di ricerca. L’alba e il tramonto per noi fotografi sono i momenti sacri. Le ore calde del giorno, quelle che schiacciano le ombre delle persone, sono diventate un modo per raccontare qualcosa di diverso, un approccio forse meno estetico, e più orientato alla vita. Gli incontri con Paolo avvenivano in interno. In ore per me difficili. Eppure scattavo. Così come per Paolo: i miei momenti sacri divenivano appuntamenti importanti anche per lui.

Ascoltare porta ad annullarsi nell’altro. Monika racconta che vedere Rumiz lavorare è una gioia. L’incontro con l’altro da noi è al centro del suo lavoro.

Paolo ha un’enorme sensibilità fotografica e giornalistica. Mentre la mia è più un sensibilità estetica. Sono due sguardi diversi che in questo viaggio hanno trovato una sintesi, un equilibrio cristallino. Lui mi ha spinto a cercare i simboli dei luoghi, e gli elementi dello spostamento, frammenti che raccontassero il nostro viaggio, che dessero la dimensione del viaggio. Ai temi della bellezza e del sacro, ho cominciato ad accostare anche i temi dello spostamento e del divenire. In questo modo il lavoro, pur essendo davvero molto complesso, diviene sicuramente più completo, permette di vedere le cose con un senso profondo, che lasci trasparire la dimensione del dialogo.

Monika Bulaj con questo lavoro, difficile e faticoso, ha aggiunto un capitolo al suo personale viaggio dedicato al sacro, soprattutto nelle zone periferiche del mondo.
Un lavoro che dura da 18 anni, trascorsi alla ricerca dei piccoli microcosmi della fede, dove si rivelano le contaminazioni, dove le religioni si incontrano dando vita ai segni vivi della fede.
Quello che cerca è quel momento in cui le religioni si uniscono inconsapevolmente.
Quasi senza accorgersene.

Ho sempre viaggiato nei luoghi della periferia per eccellenza, attraverso gli arcipelaghi immensi delle sette ortodosse, come nel Caucaso, in luoghi dove le fedi hanno i loro sopravvissuti. Di riflesso il mio è anche un lavoro sui monoteismi, in Oriente, in Turchia, in luoghi dove l’esperienza corporea è fortissima, e dove sia possibile individuare le similitudini nei corpi delle fedi. Mi accorgo che in fondo il mio, pur non essendo un lavoro di devozione, è un lavoro contro la laicizzazione forzata. Io cerco i luoghi dove si trovano le radici, le sorgenti pure dei monoteismi, luoghi ed esperienze che non sono amate dall’ortodossia, come ad esempio il sufismo.

L’immagine che ha chiuso il viaggio verso Gerusalemme credo abbia la forza dell’intero viaggio, e della stessa esperienza umana che questo ha rappresentato, e che in fondo la dimensione della devozione arcaica e trascendentale richiede all’uomo.
Un novizio che non riesce ad entrare in un monastero in Siria. Una storia di sofferenza e devozione incredibile che si racconta in una sforzo di passione e sofferenza che sta tutto in quello stringersi ai piedi di una croce, di fronte ad un muro segnato dal tempo.

[Monika Bulaj fotografa con due Leica M6 che montano due ottiche rispettivamente da 21 e 35 mm]

Corpo in viaggio.
Di che colore è un paese? No seriamente, di che colore è? Può essere grigio o anche arancione, può avere colori di Provenza, pesanti sfumature del Tirolo. In viaggio. Assaggio di treni che puzzano, di stantuffi, di vesti rosate da bambine perbene, di pacchi appoggiati da saltare a piedi pari. Corpo rannicchiato. Tu accanto. Tu sdraiato approfitti di assenze non previste. Crediti, premi, mi sfiori, non voglio, di che colore, avanti, gingilli con cui masturbarsi i nervi, i tuoi libri, i tuoi oggetti, anche la tua mano, mi tocca ma piano, mi tocca come non voglio, con perbenismo, da grande Kermesse, con autismo da Convention, nel letto improvvisato di un vagone con i buchi, la carrozza del menefreghismo.

Quando viaggio è il mio corpo stesso, lo diventa, sfreccia insieme all’insipienza di parole che rappresentano un amore che non sappiamo più inventare. Non è l’arrivo che mi preme, ma la rotaia stridente e il campo stracciato dal sole, il bambino che stringe le gambe al peccato mal detto del suo mondo disfatto (si vede, si sente, lo accarezzo), il finestrino bagnato, il borbottio incessante dei nuovi arrivati, per fortuna i nostri corpi salvati da sguardi estranei, da consolazione. Io gioco. Per una necessità che mi ruba il tempo e si dà forma e si sforma ogni volta, si porta contorta quando tutto sembra non essere sembiante, quando l’arena è cangiante. Mi tocchi, ancora, la tua mano sempre più sola, niente risposta, niente ripresa, soltanto gioco e attesa. Gioco nel giocare, apro le pagine per restarci, accordo lo strumento per l’inizio, un suono di liuto, i capelli che splenderanno per altri, i seni sotto la camicia che ad altri regaleranno il succo. Il corpo in viaggio riprende il suo vantaggio.

Diott(r)ica: Do throw glances out of the window
foto di A. Sofi

Corpi nel buio.
Barcollanti, ancorati alla terra, corpi nel buio vi muovete al sicuro, vi stringete le mani siete corpi antropomorfi, corpi del domani, corpi senza identità conosciute, corpi nel buio preferite angiporti ad antiche volute a cattedrali barocche, corpi con nocche rovinate da pugni malpresi, corpi ripresi a morsi lasciati andare i segni, lenite le tumefazioni, corpi di metalliche esibizioni anche falliche anche a pezzi che irritano, a lame che infliggono qualcosa simile a punizioni, corpi nel buio dall’apparenza ladroni, briganti dalla speranza impaziente, corpi nel buio a scovare i brillanti dal niente.

Diott(r)ica: La chanson des vieux amants,
foto di A. Sofi

Corpo che si annulla.
Il desiderio acuto, lo cancello, lo sputo. Il corpo si annulla ma prima si trastulla, ritorna nel baule delle cose dell’infanzia, quattro lacrime d’ordinanza, e poi la solita stravaganza di avvertire gli amici su cosa fare in caso di evento irreparabile, in caso di dolore irreversibile, in caso di funerale. Corpo che si annulla, non esce non si lava la mano diventa schiava di una bottiglia e un vecchio sogno resuscitato al bisogno, non suonate a quel maledetto campanello, lancio una scarpa, saltello, andate via, lasciatemi morire e così sia, morire a quella ipocrisia della merce fasulla che mi vende ogni mattina, che mi sistema sotto la pensilina, morire all’idiozia di chi dice che un amore finito si può dimenticare e invece lascia ferite destinate a durare. Quando la musica finisce si spengono le luci, ma dai ma davvero, è da natale che mi porto dietro una sola lampadina, quando salterà sarà buio totale. Mi taglio i capelli senza una forma, una testa rotonda che circonda uno specchio, mi ferisco ad un dito, perfetto, la bottiglia, tranquilla che nessuno la piglia, ancora lacrime d’ordinanza, poi tutte le possibili scelte irreversibili, immarcescibili e definitive. Intanto la televisione. Accesa senza rumore, nervosa senza calore, la mano scivola fra le gambe a cercare se almeno un po’ è possibile da trovare.

La fotografia amatoriale entra in una certa competizione con il fotogiornalismo professionale. Ancora, forse, non dal punto di vista economico, ma di certo da quello cognitivo.
Nella galleria di foto on line dei lettori c’è di tutto. Vecchie foto del papa vivo, scannerizzate; foto di questi giorni, scattate da tutti i punti di vista. Ecco un piccolo segnale dell’allargamento del campo giornalistico del quale da tempo andiamo cianciando (e non certo solo io o io per primo, ma altri prima e molto più autorevolmente di me).

Se nei primissimi giorni entrambe le gallerie on line dei due maggiori siti d’informazione italiani (che amorevolmente si copiano in questa apertura) cadevano in quella che io chiamo “sindrome da popolo della rete”, e pubblicavano le foto dei lettori rigorosamente anonime, da ieri molte foto sono accompagnate da nome e cognome e, in alcuni casi, da un breve commento del fotografo.

Concorrenza cognitiva, scrivevo.
Perchè le foto comunicano a prescindere dal fatto che siano pagate o meno; e a prescindere dal fatto che siano professionali possono diventare centri di gravità intorno a cui vortica il senso di un evento e si dispongono i ricordi personali.

Nella galleria dei lettori di Repubblica, ho appunto trovato una foto incredibile, scattata appunto all’interno della basilica, una foto fortunosa, forse sbagliata, una foto che parla, che non si dimentica. Il papa morto, nel buio del catafalco: accanto una guardia svizzera e un flash inaspettato, rubato ad un volto sorpreso.

Alcune foto sono sinceramente stranianti.
Decine e decine di mani alzate, sguardo fisso al display a cristalli liquidi, telefonino o digitale in pugno al passaggio del catafalco portato a spalla dai sediari. Decine e decine di mani alzate.

Alzare le mani, esistono gesti che hanno più significati?
Una, due, tre, quattro dita, il pugno serrato: mi arrendo, sono felice, ho vinto, saluto, protesto, devo andare in bagno, voglio parlare, abbraccio tutti. Le mani alzate: ferme, che si muovono, da destra a sinistra, da sopra a sotto, mani che roteano, che si muovono nell’aria, si stringono a vicenda. Che scattano foto.

Ma c’è dell’altro.
Ci sono foto che si riferiscono al passaggio della salma in P.za San pietro, portato a spalla dai sedieri dalla sala Clementina fino all’interno della basilica per consentire il saluto dei fedeli. E ci sono foto che invece si riferiscono all’interno della basilica, dove il corpo del papa è disposto sulla scala regia come morto frangiflutto all’incessante fluire dei fedeli, che, indirizzati e pungolati incessantemente da inservienti vaticani, si dividono in duplice estuario. E lì dentro, ai fedeli (almeno per quanto riportato sui giornali) è fatto esplicito divieto di fermarsi, inginocchiarsi, e, appunto, far foto alla salma.

Ebbene, per quel poco che ho potuto vedere dalle dirette che mostravano l’interno della basilica, ho visto pochi esimersi dall’imbracciare furtivamente il telefonino o la macchina digitale per scattare velocemente.
Nonostante il divieto, nonostante il contesto, c’era molta gente che scattava foto.
Come per rubare un pezzo di quel corpo, lacerarne la carne e riportarne un brandello – un’istinto antropofagico sublimato in pixel colorati.

***

Mentre scrivo queste parole, trovo un bel pezzo di Mauro Covacich sul Corriere, intitolato Un rito antico. Con i videofonini.
Il pezzo è breve e denso, il titolo è quantomeno ambiguo (un rito antico scattar con i videofonini?). Ne riporto un pezzo.

Ecce homo, dice il corpo del Papa che passa. Non è la metafora, non è il simbolo della carne: è la carne stessa, materia di cui anche tu sei fatto, è l’ostensione sacra della più propria delle nostre esperienze, la morte. Ma tu che non sei morto, tu che non sei finto, tu che sei nell’attimo forse più vivo della tua vita, alla visione di quella che Heidegger chiamava l’esperienza costitutiva dell’Essere-nel-mondo frapponi il tuo cellulare. Tu, testimone oculare dell’Evento, non puoi fare altro che inquadrare bene, creare una nuova cartella e salvare con nome.

Ciò che hai negli occhi non basta più, scrive Covacich, il quale quindi argomenta e spiega:

Eppure… eppure devi scattare, devi fotografare e poi inviare, in una parola condividere questa occasione unica, eccezionale in ogni senso, per poterla vivere davvero come solo tua. [...] l’inevitabile contraddizione di un’epoca che sente, sente con le più sofisticate terminazioni nervose, solo quando traduce in immagine la propria emozione, solo quando è capace di rendere il fuoco rovente del reale nei riverberi videotrasmessi di ciò che brucia.

Non mi basta, però.
Perchè non è solo una questione di cristallizzazione di una emozione, di “un’epoca che sente” attraverso le immagini, per usare le parole di Covacich – ma di “un’epoca che ricorda” attraverso le immagini.

Mi aiuta Susan Sontag. Nel suo Davanti al dolore degli altri scrive che le fotografie oggettivizzano: trasformano un evento o una persona in qualcosa che può essere posseduto.

Che sia forse quell’istinto antrofotofago che ho visto come un lampo negli occhi delle persone che rubavano immagini sgranate di un corpo morto?
Forse.
Sta di fatto che se è possesso non è epidermico sentire – è memoria.

La fotografia, anche prima dell’avvento del digitale, ha sempre avuto un potere peculiare, che non ha perso nell’orgia multimediale dei giorni nostri.
Scrive sempre Sontag in Davanti al dolore degli altri:

L’incessante susseguirsi delle immagini (televisione, streaming video, film) domina il nostro ambiente, ma quando si tratta di ricordare la fotografia è più incisiva. La memoria ricorre al fermo-immagine; la sua unità di base è l’immagine singola. In un’epoca di sovraccarico di informazioni, le fotografie forniscono un modo rapido per apprendere e una forma compatta per memorizzare. Una fotografia è simile a una citazione, a una massima o a un proverbio.

Che male c’è a voler ricordare, dunque? Come se rispondesse, la Sontag, in una intervista di quasi due anni fa:

Se uno vuole ricordare, allora ha bisogno dell’immagine; se uno invece vuole capire, allora ha bisogno della parola, della scrittura.

Ora quelle mani alzate, non so più cosa siano.
Cosa sia quella prepotenza dello scatto lesto e truffaldino finchè non ti scoprono.
Non so più se scattar foto al papa morto sia un segno di estrema sintomatica maleducazione, o di estremo amore.
Segno dei tempi irrispettosi, digitali che vogliono solo ricordare.
O commiserevoli, ancora analogici, che vogliono capire – attraverso un’immagine che si è fatta grammatica perchè così diffusa e quotidiana.

Cosa sia quel ricordo lacerato, esatto, sbranato, quello sguardo decentrato sui display, forse non so più, non capisco – non mi piace.

Corpo di donna.
Fluttuante sinuoso, dobbiamo parlare, lasciati toccare, l’ho fatto per te, vestito lanciato, seno scoperto, capezzolo appuntito cibo intrecciato alle gambe, alla pelle, profumo di magnolia, incensi, una storia dei sensi nelle mani che toccano emozioni che bloccano, polpose sorelle di frutta attentamente pelata le cosce, e poi la lingua che si avvicina alle mie, che lentamente sale e segue l’Antica Strada del Sale, corpo di donna corpo di esploratrice i peli mordicchiati alla radice e intanto io l’aspetto, l’aspetto e la blocco, il piacere un rintocco, ritardare lo sblocco.

Diott(r)ica: donna sotto la doccia, foto di A. Sofi

Corpo di amante.
Vergognosamente distante in questo momento in parte ti sento, ti guardo mi pento, mi allargo, ci pensa la mano, agisce il pensiero, sei vero, son vera. Le tue mani parlano argomenti lontani, ma le sento le mani ci passo attraverso, pensiero perverso succhiare, il pollice, l’indice e anche l’anulare, corpo di amante stretto forte fra le luci della morte del giorno e le insegne contorte e la speranza del ritorno, le tue gambe strette, le mie agganciate, corpo di amante fra le risate lo sfregamento, il desiderio che sale di nuovo, la mancanza di tempo, il tormento.

(continua…)

A commento delle foto un testo di Gianluigi Ricuperati.
Ne cito un pezzo (grassetto mio).

[...] i graffiti, principalmente, sono tracce espressive del passaggio di un corpo in un luogo urbano. Se non fossero espressive sarebbero semplici tracce, come le impronte sulle pozzanghere o i chewingum incrostati sull’asfalto. Ma appaiono come segni grafici, e mutano il paesaggio, e danno un ritmo colorato all’esperienza dell’occhio in movimento da un finestrino del treno o dal volante di un’automobile. Non esiste tag che non voglia essere soprattutto testimonianza codificata di un fatto inequivocabile: un corpo anonimo è stato qui e ha disegnato il territorio

Tracce espressive, testimonianze di un fatto inequivocabile, attraverso cui, spesso ricostruire, o leggere in controluce, la storia di una generazione, o di un pensiero condiviso, o di un luogo e delle persone che lo hanno animato.

Come nel caso (mi è venuto subito da connetter le due cose) del parco di un quartiere di Chicago raccontati mirabilmente dall’amico e antropologo Massimo Bressan da queste parti a settembre dello scorso anno (Hyde Park after dark I e Hyde Park after dark II).

Leggo ancora nell’articolo che accompagna i ritratti di Sutherland:

Ma la prima cosa bella che si può fare per i graffiti, il modo più rispettoso e comprensivo di averci a che fare, è smettere di credere che siano soprattutto opere d’arte.

E infatti, chi se ne frega. Preferisco leggere (scoprire, immaginare, raccontarmi, inventare) le storie che raccontano.

A me capita spesso insomma di restare a lungo a guardare le cose, non percependone bene i confini, sprofondando lo sguardo nelle cose e negli uomini, guardando oltre, dimenticando lo sguardo appoggiato ai corpi e alle parole che animano le conversazioni. Non me ne accorgo e resto li, imbambolato, e finisce che in realtà non capisco ne gli oggetti ne tanto meno il contesto. E’ solo un incanto leggero, infantile, da cui vengo strappato a forza da chi mi sta vicino e scuote la testa: “come un bambino” è di solito la cosa più gentile che mi viene rivolta. “Svegliati e fatti i cazzi tuoi” quando non sono in confidenza.

Guardo senza cogliere, osservo senza penetrare nelle cose, le trapasso, sbatto contro quello che c’è oltre senza riuscire ad arrivare a fondo agli oggetti e alle persone che stanno tra me e l’oltre.

L’altro giorno invece è morto uno che le cose le fissava in uno sguardo veloce, semplice e completo. Era lo sguardo del 900, come hanno detto in molti. Ma in un modo speciale. Insomma alla fine il secolo appena passato è stato raccontato per immagini da molti, da Robert Capa a Werner Bischof passando per Salgado e altri ancora. Ma loro, magnifici tutti, toccano oggetti, corpi e situazioni precise, riconducibili in qualche modo ad un’estetica riconoscibile. Che so, Capa è la guerra, Salgano è il lavoro, la terra.

Henry Cartier-Bresson era il 900, fatto di vie deserte di Parigi, di muri di Berlino come campo giochi, di panchine e frati, di baci e treni, di pittori e scrittori, di fiumi e caffè. Cartier-Bresson leggeva in controluce l’Occidente delle nostre città, ha interpretato come nessun altro semplicemente quello che ci stava intorno, senza incanto alcuno, ma con uno sguardo veloce e preciso, senza mai nessuna retorica, anzi, al contrario, con ironia e leggerezza quasi divertita. Se ne stava – mi immagino – in mezzo ad una strada, vestito di chiaro, con la sua Leica a tracolla, proteso a guardare una coppia di amanti su una panchina, così, pudicamente e sfrontatamente insieme, un po’ come un principe leggero, un Jacques Tati della fotografia.

Davanti all’orrore delle fotografie di torture nelle prigioni irachene c’è chi si chiede perché. Perché fotografare l’orrore, oppure perché l’orrore esiste? O ancora perché scattare tali istantanee?
La questione è complessa, bisognerebbe prima di tutto porre il quesito fondamentale: che cosa spinge l’uomo (homo sapiens sapiens) a commettere tali atrocità. Nessuna risposta esauriente è possibile, e prima di cercarne qualche possibile traccia bisogna riporre i sentimenti in un angolino per riacquistare un briciolo di logica e non essere sopraffatti dalle emozioni.

Quelle immagini non sono una novità. Ogni guerra produce simile atrocità, come pure la società civile in tempo di pace quando non riconosce più i limiti costituenti; quando insomma tutto è concesso in nome della libertà individuale. Quelle foto, però, riscuotono grande successo. Qual è la frontiera tra la realtà da esse rappresentata e la fantasia delle pellicole violente che inondano la nostra percezione ventiquattr’ore su ventiquattro? Il confine diventa sempre più effimero. Quei militari americani hanno scattato quelle fotografie per immortalare (memorizzare e dunque rendere reale) dei momenti di piacere (perverso). Ma perché tutti noi le guardiamo con tanta avidità? Perché continuiamo a guardare inorriditi davanti a quello spettacolo?
Quasi che la realtà che non ci piace, quella nera, atroce, fatta di morte e violenza (quella parte di noi che potremo chiamare “i nostri cani neri” per ricordare Ian McEwan) e che ci rifiutiamo di vedere davanti ai nostri occhi quotidianamente, non esista fintanto che non venga rappresentata. Poi esiste e ciò rende quasi affascinanti quelle oscenità. Le guardiamo perché in un certo senso ciò ci rassicura o ci dà piacere.

E’ l’assenza di pensiero a generare tali atrocità, ad essere la quintessenza di quella violenza. Bion, un importante psicanalista inglese, sosteneva che il pensiero é l’attività più difficile e complicata per l’uomo. Possiamo immaginare la nostra neocorteccia come un passo evolutivo troppo grande: un rischio di disequilibrio con le strutture più arcaiche capaci di generare le peggiori barbarie.
E’ forse utopico immaginare un mondo senza guerre, conflitti e torture. Ciò non ci impedisce di continuare a sperare per una realtà diversa. Non limitiamoci dunque ad inorridire periodicamente davanti ad episodi singoli, ma cerchiamo costantemente di trovare soluzioni dinamiche per evitarli.
Anche in un mondo governato dai principi del consumo ininterrotto dobbiamo permetterci il lusso di pensare. Perchè tale é divenuto, quasi non fosse più necessario per vivere. In fondo perché sprecare il tempo a pensare quando lo si può trascorrere a consumare? Pensare rappresenta al contrario l’unica via d’uscita. Solo in questo modo riusciremo ad invertire la rotta e ritornare sulla via dell’evoluzione lasciando quella dell’involuzione sulla quale il nostro mondo sembra essersi immesso.

Il calcinculo è più che un gioco, più che puro divertimento, è un volo targato speranza. Se poi c’è qualcuno che non conosce il calcinculo (foto 1), per punizione una settimana senza playstation , uscire fuori di casa e tour intensivo alle fiere di paese, compresa quella del tortello. Chè lì il calcinculo c’è di certo. Il calcinculo non è mica una ruota panoramica, che stai lì e ti guardi intorno; il calcinculo è sfida inane, azione a vuoto, gioco di squadra, grandi battute di cranio, e tintinnar di rotule nel riacchiapparsi al volo. Nel calcinculo bisogna volare in alto spinti da quello dietro di te e prendere al volo uno straccino pesto che penzola dall’alto (spesso, chissà diavolo perchè, attaccato ad un Super Santos giallo).
Se chiappi lo straccino, un giro gratis.

Il trucco è metter bene i piedi per lanciare il seggiolino davanti. Almeno così sembra a vederli da giù. Io, da quando son piccolo, sogno di acchiappare lo straccino. Non ci sono mai riuscito, però, all’epoca. Ero troppo piccolo, sia io che i miei amichetti, e i giri li passavamo a voltolare a mezz’aria, a sfiancarci con scalciate di gambine smunte guardando dal basso i ragazzi più grandi svolacchiare nell’empireo degli straccini. Acchiapparli ogni volta. Il peggio era quando lo facevano ai primi giri (spesso in virtù di una rincorsa da terra al limite del mio personale regolamento mentale): i giri dopo erano una noia infinita, senza nemmeno la speranza.

L’altro giorno ci ho riprovato, dopo forse 15 anni che non ci salivo. Ora son grande, mi son detto, ci riuscirò. Ci sono andato vicino, un giro che ero solo; ho sfiorato lo straccino con la punta delle dita: mi è parso morbidissimo, come seta raffinata, sedere di fanciulla, sogno che rimane. Non ho potuto fare altro che sfiorarlo. Le ditine fantozziane mi si erano rincartocciate dall’emozione. Il giro dopo è arrivata la marmaglia che staziona dalle parti del Parco delle Cascine. Invidiosa, credo, del mio sfioramento. Due loschi figuri (foto 2) l’hanno preso al primo giro, lo straccino, grazie ad una tecnica perfetta eppure buzzurra, senza poesia.

Non conosco Rozzano, ma è come dire una delle mille città della provincia satellite che orbita intorno alle grandi città, e spesso stenta ad avere una identità autonoma. Ma davvero non si può raccontare la provincia, il piccolo, l’apparentemente insignificante e anonimo, le periferie più o meno dormitori degli imperi urbani? Forse Effe ha ragione, forse è solo complicato farlo.

Rozzano. Chissà che città è. Chissà se è raccontabile, chissà se è fotografabile (a parte che tutto lo è, a patto di trovarne l’anima). Rozzano mi ha fatto venire in mente un libro fotografico che, durante le mie incursioni fotofaghe nelle librerie, riprendo quasi sempre in mano per riguardare. E’ un libro d’immagini del mio fotografo italiano preferito. il mio fotografo italiano preferito si chiama Gianni Berengo Gardin ed è un signore distratto che non si separa mai dalla sua macchina fotografica, s’invisibilizza infrattandosi nelle cose, e scatta sempre nel momento in cui le cose accadono – o i suoi scatti fanno accadere le cose (mai capito bene come funziona, essendo io fotografo disperatamente dilettante).

Insomma Rozzano non lo so, ma con Cinisello Balsamo si può fare eccome. Il libro di cui parlo è infatti Cinisello Balsamo – 12 racconti di Gianni Berengo Gardin. 12 temi tra i più banali che potete pensare (sport, giovani, città, costumi, cultura, verde, ecc.), e quasi 200 foto. Su Cinisello Balsamo, mica su Venezia.
Ricordo bene quando lo presi in mano la prima volta. Leggendo i temi e l’enfatica quarta di copertina mi dissi, convinto: è una marchetta pinguamente prezzolata di un grande fotografo. E invece è un capolavoro. Una meraviglia. Vedeste che fior fior di matrimoni, che belle ballerine, che parchetti, che luce eccezionale che c’è, al tramonto, a Cinisello.

Molti fotografi pensano che per fare delle foto interessanti bisogna andare in paesi lontani da casa. Invece, anche svoltato l’angolo di casa, ci sono cose interessanti da fotografare, di cose che è giusto fotografare e documentare.
(Berengo Gardin parlando di Cinisello – da un’intervista a photographers.it)

Il bello sta più vicino di quanto spesso immaginiamo. Dietro casa.
Robert Capa diceva che se le tue foto non sono abbastanza buone vuol dire che non sei andato abbastanza vicino – e forse, chissà, intendeva girare l’angolo.