Devi riuscirgli simpatico. All’inizio, subito. Se sei li, tra le righe, è perché ci stanno i carrelli. Poi lui, il cameriere, alto, anzi allungato, incuneato, capelli all’indietro, gel e sguardo nervoso, blocchetto in mano, scattante nei gesti; lui viene e ti chiede lo stesso che vuoi.

- (Mettendomi alla prova) Di primo prende qualcosa? Glielo chiedo ma sappia che ci vuole un po’ di tempo…
- No, pensavo a un secondo.
- (Ancora un po’ dubbioso) Hocapitomoltobene.
- (Intimorito) Ehm, gli arrosti?
- (Annuisce compiaciuto) Il carrello… Ottima scelta. Lei non è nuovo, mi pareva, conosce il postomoltobene.
- (Impetuoso, esiste solo una risposta) Da bere?
- Un bicchiere di vino rosso?
- E’ a consumo le porto la bottiglia e lei beve poi paga quanto ha bevuto.
- E una bottiglia d’acqua.

Carrello dei bolliti. La prima apparizione. Foto di Enrico Bianda

Fa per scomparire dietro una tenda di trucioli ma si ferma a metà.

- L’acqua fredda o a temperatura ambiente? E’ importante!

Resta in ascolto una frazione di secondo, con la testa protesa verso la cucina. Con la coda dell’occhio mi tiene bloccato nella decisione.

- Temperatura ambiente.
- Bene. E comunque è fresca anche lei.

Non ero nuovo, è vero. Mi ci aveva portato lo scorso anno Franco Farinelli, un professore di geografia che insegna a Bologna. “Bianda ti porto in un vero ristorante bolognese, da Bertino”. Lo avevo incontrato per una intervista – e mi aveva raccontato di quando la geografia era il sapere del mondo: da Kant (che era prima un geografo) a nomi che strepitano solo a pronunciarli, Anassimandro per esempio.

Il ristorante si rivela uno di quei posti magici fatti solo per mangiare. Il resto chissene. I tavoli sono messi un po’ a caso, ci sono tovaglie bianche spesse, tovaglioli bianchi, sedie impagliate con gambe cilindriche solide e pesanti, pareti piene di fotografie e ritagli di giornale. L’odore è pesante, di brodo arrosto lesso sugo e fritto. I camerieri danzano un po’ pesantemente tra i tavoli trascinandosi dietro due carrelli, supervisionati da un’anziana signora con gli occhi tristi, e l’abito sgargiante.

Il carrello dei bolliti. Doppio come il tandem. Foto di Enrico Bianda

Ho scelto gli arrosti misti. Mi piace guardare il carrello, e il cameriere che traffica con coltello e cucchiaio tra le carni. Quella del carrello è una fenomenologia complessa. C’è un preludio di sottointesi e di accordi informali: di non detto e sottaciuto. C’è un rapporto strano che si instaura tra cliente e cameriere. Si parla, ci si orienta, ma non è proprio una negoziazione: i coltelli in mano ce li ha lui, e sporziona lui.

E’ una sintassi complessa che impone rispetto e passa attraverso un rapido apprendistato. Una sintassi che si fonda su un’ipotesi gastronomica spogliata della sua funzione scenografica, che non vuole piatti quadrati e bave di aceto balsamico, e nemmeno mousse tortini sformati lettini.

Il carrello dei bolliti. Il taglio. Foto di Enrico Bianda

Il carrello è senza sovrastrutture. Risponde ad un’organizzazione del lavoro industriale, manufatto e lavoratore e consumatore. Il carrello è una fabbrica fordista in miniatura. Acciaio e carne.

Nella vasca di sugo del carrello degli arrosti sguazzano: capocollo di maiale, galantina di coniglio, arista, vitella, prosciutto di Praga arrosto, faraona. Nel sugo uniti, umidi. E poi i contorni, patate, frittelle di zucca e mele, sformato di patate e piselli e pomodori con cipolla. E sugo. Alla fine con il cucchiaio sul vassoietto.

Il risultato finale. Foto di Enrico Bianda

Una delizia, pensi, guardando il cameriere fermarsi con il carrello in mezzo – tra la cucina e te.

L’Italia appare, e forse lo è davvero, felice. Anzi direi spensierata. Non lo detto io. L’ho solo pensato. A scriverlo, bene, è stato Francesco Piccolo (L’Italia spensierata). L’Italia è il paese dove allegramente, vestiti in modo colorato, un figlio ed un padre, di qualsiasi parte, con ombrellone sotto il braccio e secchiello, cappellino spavaldo, asciugamano e Gazzetta, passando accanto ad un ginepro, sferzano un colpo didattico, di ombrellone, che ferisce perennemente la pianta. Siamo così, un po’ goffi, un po’ cialtroni, un po’ furbi, un po’ sfortunati, ma spensierati.

Ecco, ci scorre quest’Italia davanti agli occhi e non riusciamo a distinguere la realtà dalla finzione, chi è chi e che cosa fa, quando lo fa? Così come accade nel mondo dei vampiri, che dov’è la verità?

Questo continuo slittamento tra mondi che non corrono più paralleli, tra soglie che si sovrappongono, si è palesato una sera all’improvviso, di fronte a me, in un ristorante della costa toscana. Ottimo ristorante, grande fritto di calamari, mistico antipasto di crudi, annebbiato dall’ingresso di una compagnia di giro di replicanti. Ecco la cronaca, dai toni epici.

Il tavolo si compone di tre coppie, arrivano alla spicciolata, si conoscono da poco, compagnia estemporanea, dadaista.

• In formazione “processionarie del fusillo zucchine e gamberetti”, si siede per prima la coppia “Taranta della lucchesia”. Lei, in abito nero, maniche a sbuffo, plissettate come il sipario del Teatro di Buti (che non è un teatro di tradizione giapponese), maniche ingovernabili, che per non affondare nel sugo occorre l’intervento di un macchinista. Lui, camicia bianca Robespierre, amido Nevada, quasi Tifone Guglielmina, orologio Ostrica, dentro si sente un ticchettio lontano, ombroso.
• Seconda coppia, “Rumba dell’Ardenza” guidata da un trombettista pirotecnico orchestra Fulgor Y su Pronipotes di Guadalajara, apertura sul petto depilato, rosso tutto, anche gli occhi, iniettati di sangue. Capelli Nero lucido, tirati indietro, consistenza del bianchetto in fricassea. Lei in canottiera Kevlar tenuta stagna, contiene a stento una sesta pompata dalla simmetria imbarazzante.
• Terza coppia, “Faccetta nera come un riccio di mar”, guidata da Donna Assunta settant’anni fa, cofana mullet biondo rossastro, tenuta su con la salamoia delle alici, che fa pendant con uno scampo, succhiato occhieggiando al compagno dell’amica.

Sono tra noi, sono tra noi. Non ho smesso di osservarli, convinto si trattasse di una puntata di Uomini e donne, sezione “Madri coraggio”. Maria de Filippi non serviva ai tavoli, ma chiamava la tombola, da dietro il bancone del pesce fresco. Uscendo, i tre SUV parcheggiati tra i cipressi erano sicuramente i loro, mezzanotte si avvicinava, i vetri anneriti, d’impulso ho pensato a Christine, la macchina infernale, ma i cofani erano freddi, d’un freddo cadaverico.

(2, continua)

Titu guida un’ape, il taxi tipico di tutto il sud est asiatico. Titu è silenzioso e pieno di riguardo. Titu è sikh, porta un turbante e lo sguardo è severo. Ci colpisce e ci convince. Partiamo in cinque, veloci nel traffico, con gli autobus vicini, che ci sfiorano, curve e rettilinei. Titu spiega tutto e racconta, e come prima cosa, vuole portarci al tempio sikh di Delhi, la sua casa.

Le cucine di un tempio Sikh a Delhi, foto di Manuela Ladu

Il primo impatto con il cibo, con la cucina indiana avviene proprio qui, tra queste costruzioni, dove una folla febbrile si muove scalza e ornata di turbanti o semplici fazzoletti a coprire il capo. Lunghi capelli mai tagliati e corpi in acqua, parlano e si lasciano andare alle offerte. Nel tempio le tablas e alcuni armonium suonano: anche questo è il primo impatto con la musica di qui.

Ci porta a visitare la cucina del tempio. Il primo impatto con l’India e le sue moltitudini avviene in questa grande cucina, dove immensi calderoni in ferro battuto, neri di fuliggine e fumanti, cuociono il cibo per centinaio, migliaia di pellegrini sikh, di membri della comunità, in visita e locali. Vengono, mangiano disciplinatamente, seduti a terra, in fila, e poi si alzano e se ne vanno. A turno c’è chi si occupa di servire, distribuire, e lavare. Pulire e rifornire, offrire soprattutto. Chiunque può sedersi qui e mangiare un piatto di riso, verdure al curry e nan, il pane senza lievito di questa terra.

La cucina di un tempio Sikh a Delhi. Si cucina e si mangia senza tregua. Foto di Manuela Ladu

Intanto alcuni cuochi si muovono tra i grandi immensi pentoloni che fumano di verdure gialle: peperoni e patate, e poi il riso e altre pietanze.

Cucinano senza tregua, tutto il giorno. Poco più in la alcune decine di donne impastano la farina con l’acqua e stendono la pasta sulla roccia: preparano il pane per tutti, una catena di montaggio comunitaria, felice, sostenibile.

Parte qui il desiderio di cibo buono che mi accompagnerà tutto il viaggio, con il naso nei padelloni dei fritti per strada, sognando cavolo e cipolle fritti nella pastella dei pakora, pani con le erbe e il burro, riso, salse, montone, pollo, tandoori. Nascerà qui, in questa cucina chiassosa e sorridente, l’illusione della dimensione comunitaria dell’India: forse i sikh sono così, fraterni e solidali. Altrove regna l’indifferenza, alleviata dalla speranza di una vita migliore, dopo la morte.

Chi non lo hai mai assaggiato paga pegno, da queste parti (ma è pure vero che io ho un amore incontrollabile per qualsiasi cosa sia venduta in un baracchino di strada). Il lampredotto è una trippa. E questo fa scappare la metà delle persone. La metà che rimane però è una metà fortunata. Perché il lampredotto è una trippa morbida, una trippa ruminante, scura e odorosa, frastagliata come scandinavo fiordo, che s’usa spezzettare lessa nel pane bagnato e ricoprire di salsa verde dalla segretissima ricetta. Così si mangia a Firenze.

Il lampredotto è un vecchio amico perché fu protagonista del post (forse) più commentato all’epoca in cui questo blog stava ancora alle prime armi, e su splinder (correva l’anno 2003).

Ne riscrive e fotografa Valeria di S-punti di vista, blog locale fiorentino.
(che partecipa, insieme ad altri bravissimi studenti, a Bloglab, una creatura che sta riuscendo a mettere letteralmente in Rete talenti e competenze degni di nota. Se non lo seguite, Bloglab, fate male, come con il lampredotto).

Quella di Valeria è una fotostoria di alcuni barroccini di lampredottai in giro per il centro di Firenze. Intervistati e fotografati.
Uno dei due, quello di Via dei Cimatori, è il migliore di Firenze, a mio immodesto parere. Si accetta dibattito.

In fondo è solo un pretesto per una prosa acuta e divertita. Su piccole grandi illusioni che governano il modo con cui compriamo le cose. E il modo con cui le cose ci vengono vendute. La domanda cui risponde è banale: che differenza di immagine c’è tra prodotto reale ed immagine di advertising? Lasciando perdere la qualità del prodotto, in questo caso davvero chi se ne frega.

L’ultimo episodio (dai cui link a fondo pagina si può accedere ai cinque test precedenti) si occupa di una merendina della Kinder, che in fondo ne esce abbastanza bene (il sistema di votazione è spiegato nel primo test eseguito).

Lo sguardo – mi scrive Luca/Kekule – è quello di un bambino.

“Un bambino, quando compra un alimento non vuole dar retta a giustificazioni sui materiali, sulla serialità di produzione o quant’altro. Il bambino compra quelle forme presunte, quella ipotetica quantità, quegli sbandierati ingredienti. Pretende (e giustamente diremmo!) né più né meno l’alimento che sta lì, sulla confezione, raffigurato nel suo momento migliore”.

Mi potrei avventurare in riflessioni su un fantomatico possibile “ad-watching” che solo i blog potrebero avere la credibilità per fare (e molti blog che si occupano di marketing e pubblicità, in realtà già lo fanno e piuttosto bene) – altro che media-watching.
La verità è che l’ho segnalato perchè è davvero divertente. E ben scritto.

A dirla proprio tutta (ognuno ha i suoi biscotti nell’armadio), a me ha molto colpito il test riservato a dei biscotti che spesso mi capita di comprare. Solo ora mi sono accorto che quando mangio e distrattamente guardo la figura sulla scatola (le scatole dei biscotti sono le cose più lette al mondo, secondi solo alle etichette dei detersivi in bagno), provo un sottile senso di dissonante disagio. Dove sono quelle gocciolone di cioccolato lussereggianti? Mancano.

Chissà non sia venuto il momento per una pubblicità in questo diversa.
In cui sul pacco ci sia una immagine più consonante di quello che c’è dentro.
Elimini la dissonanza e quindi mangi, con un sospiro di sollievo.

schiscetta o vivandiera o gamella...

Ho l’impressione che i bar che fanno tavola calda, con i primi misti al tavolino stretto sulla tovaglietta, con i panini riscaldati al microonde, con le posate nel sacchetto di carta aperto ad una estremità, stiamo per conoscere, o abbiano già conosciuto il loro momento di massimo sviluppo: i tortellini alla panna e prosciutto, le orecchiette al pesto, le tagliatelle al ragù, il riso la radicchio e il crostone mediterraneo con le olive con la mezza minerale gassata fresca ed un caffè al bancone – sono in crisi. Non evidente, ma guardate se il vostro vicino di scrivania oggi non si è portato per caso da casa la gamella, o la vivandiera, o ancora come la chiama (anche ieri su La Stampa) Marco Belpoliti: la schiscetta. O ancora il baracchino, come dicono a Torino. Contenitori in plastica sigillati, che al loro aprirsi lasciano uscire i profumio di casa, della cucina nostra, dalle pentole pesanti in cui cuciniamo solo il venerdì sera o il fine settimana, dove si annidano i sapori fragranti e naturali della cottura lenta e palpitante.

Le penne al sugo che sgocciolano olio naturale, che era verde o giallo antico con il profumo intenso, che si lasciano inforchettare con quella deliziosa resistenza iniziale che ci parla di un tempo della cottura guardato a vista e non rimandato al microonde.

Da casa sempre più persone si portano il pranzo. Se poi qualcuno ha l’ardire di mettersi un microonde in ufficio ecco che i profumi indiani o cinesi invaderanno le nostre narici proletarie, allenate ai venti minuti trenta di pausa sgomitando tra i tavolini rotondi, parlando ad alta voce per farsi sentire, tra abiti scuri e cravatte, pane in cestino due fette basta, lasagne verdi dal cuore bulgaro, freddo e nervoso.

E mi sono tornati alla memoria i tormenti nel vedere gli operai di un cantiere vicino a casa mia quando ero piccolino: ognuno di loro aveva la sua vivandiera in alluminio, con il coperchio a pressione. Le mogli avevano spesso preparato sughi meravigliosi, da scaldare al fuoco pochi minuti per vedere crescere la fame e il desiderio.
Quelle vivandiere nascondevano piccoli paradisi alimentari. E ora tornano. Evviva.

[tags]gamella, vivandiera, schiscetta, baracchino, buoni pasto[/tags]

Sella di agnello. Arriva dall’Australia, lo passo al burro in una padella rovente, sfrigola schizzando grasso in tutta la cucina, lo ricopro di rosmarino appena colto, freddo che fuori nevica. Lascio che le costolette si rizzino nella padella, strette dal calore che asciuga appena la carne rossa e morbida. Bagno tutto con del vecchio porto, parecchio pepe e sale grosso. Va bene così. L’agnello deve cuocere un po’. Più della vitella, o del maiale. Non può restare rosso. Sa di bestia. E un po’ di stalla, se non si cuoce bene.

Taglierini, pere cotte al burro e porto, pomodori freschi e rochefort sciolto nella panna. Tutto insieme, funziona. Giuro. In queste sere natalizie, in cui ci si scanna attorno a pezzi di bestia, bolliti, arrostiti, in fricassea, saltati, in crosta, al forno, con pancetta, al sangue o ben cotto. Davanti ad una padella bruciacchiata, resto in silenzio, mentre Bud Powell suona il piano in una notte simile, parecchi anni fa. Carnegie Hall. Natale del 1949.
Da non credere.

Non so nemmeno per quale motivo passi tutto questo tempo in cucina davanti al piano cottura. Sciogli, struggi, monda, affetta, fai una julienne, friggi e bagna.
Davanti ad un petto d’anatra un’amica ha avuto un sussulto. Non accettava di mangiarla. Io lo tenevo in mano, ancora dentro il suo cellophane, sotto vuoto, la pelle grassa su un lato, il sangue ancora liquido che bagna la carne rossissima. E’ una delle bestie che mangio in questi giorni. Siamo bestie, e ci comportiamo come tali. Come diceva Joyce Carol Oates, in un romanzo molto bello e teso. Una storia di donne, di giovani donne e di una coppia spregiudicata.

Siamo bestie. Mangiamo bestie, e le riconosciamo come tali. In padella, al rosmarino e con un goccio di porto. Cotto bene, all’ultimo sangue, quando saremmo tentati di metterli nel piatto, si fanno delle fette, guardando alle costolette, una fetta per osso. Si ributtano in padella, appena un momento, da una parte e dall’altra.

Si accompagnano bene con le patate al forno, fatte come le fa il Picchi, maestro totale di patate in forno. L’unica cosa che ho carpito è l’aglio messo con la buccia. Spicchi interi con la camicia. Le patate ve le abbiamo promesse. Noi continuiamo a mangiare. Carne.

L’autostima ne risente, parecchio, s’abbassa, s’infila dietro qualcosa che non conosci, mentre quelle patate fritte irregolari ma dalla temperatura perfetta, scientificamente determinata stanno li nel loro rosso pacchettino aperto, appena salate e sdraiate vicino ad un coagulo di salsa rossa zuccherina e asprognola, preziosa, strizzata dalla confezione in alluminio direttamente sulla tovaglietta che copre il vassoietto.

In piedi mentre accanto ad un tavolo alto e rotondo stringi tra le gambe la valigia e ti duole la spalla per il computer che dondola e sloga.
La saliva annacqua la bocca, la vista si annebbia.
Apri la confezione tiepida in cartoncino plastificato giallo senape, e la fragranza ti dilata le narici: formaggio, carne macinata compressa, pomodoro, salse, pane doppio e altre amenità difficilmente collocabili in un panino, nemmeno al concertone del primo maggio in piazza san Giovanni, culla dei panini.
Per me, almeno.

L’autostima precipita mentre addento l’hamburger che tiene, si stringe e agevola la masticata, ti finisce in un battito di papilla, se sei appena preparato nemmeno ti sporchi, giusto un po’ di fritto nelle mani. Finisci con le ultime patatine bagnate nel ketchup, un sorso alla cola annacquata dal ghiaccio, che lasci alla fine per depurare.
Light.
Una concessione.
Ipocrita.

Stazione, una qualsiasi, una folata riconoscibile di fragranza Mac.
Universale villaggio olfattivo, ti avvolge, e ti concedi, una, due volte l’anno quel panino veloce.

Stai in piedi, mangi in qualcosa come tre quattro minuti, un occhio al monitor in alto a destra, con i treni e i ritardi, i binari.

Una bestia, mi sento una bestiolina, niente di pericoloso, solo istinto e velocità.

Alimentazione e voracità fanno rima con famelico. Solo quel rimasuglio di amor proprio ti impedisce di portarti il sacchetto maleodorante direttamente in treno. Non ci sono più gli scompartimenti di una volta.
L’Eurostar è come una tavola calda con il self service. Uno scivolo in alluminio dove giudicare le scelte di chi ti precede.

Desisto e mangio.
Gambe strette e braccio anchilosato.

E’ con un accento indefinibile che passa la voce dal banco alle cucine, una eco siderale si perde tra le padelle di alluminio e le friggitrici sfrigolanti: focaccia rosa!

La voce non è lanciata, è fatta filtrare attraverso frequenze da cambusa, si insinuano rapide tra gli addetti delle cucine, una corte dei miracoli con cui non è facile trovare un equilibrio, ma con la quale devi confrontarti ogni giorno per almeno due volte: la mattina presto per il biroldino di cui ho già parlato, e a pranzo, dove si deve scegliere tra il doppio menù del giorno, quello popolare e quello aristocratico da dirigenza: spezzatino verdure e patate, risolto in brodo con carne, finocchi e coste lesse e patate a cubetti rosolate e farinose, e filetto di struzzo con patate fritte e salsa bernese aglio-prezzemolo-cipollina e burro.

Poi c’è lei, la focaccia rosa: alternativa speleologica, da missione di soccorso, da intervento di risanamento, da genieri, da tutto fuorché da affamato.

Passano circa dieci minuti dal sibilo filtrante: volendo ci si può anche affacciare e cogliere i gesti, direi il risentimento per quella focaccia. Lattuga, formaggio emmenthal fuso preventivamente, pomodoro defibrillato, prosciutto cotto, e lei, la specifica, la delizia rosa.

L’addetto ai panini, tra un lancio di lattuga fradicia e una fetta di pomodoro grondante semini, si presta alla sbattimento ketchup-mayonnaise: una dose di quello ed una di quell’altra, frusta e via, si crea la salsa rosa per la focaccia rosa.

Non un sorriso, non un segno di affetto per questo assemblaggio postfordista. Il consumo alimentare scivoloso si presta anche a questo.
Quello che sorprende nello scoperchiare la focaccia è la totale mancanza di amore in quello che si prepara. Niente si tiene, la guardo e la parola che mi viene è disarticolato.

La bestia che è in me esce allo scoperto al primo morso, la bramosia, per quanto possa fare schifo, la sindrome da barroccino mi dilania, addento e spruzzo, pulisco e riaddento e sbrodolo, ripulisco e sgocciolo, mi spingo in avanti, mi netto la barba, riprovo e rispruzzo, in uno sfarfallio di salviette e tovagliolini, un morso una salvietta, un morso e un’imprecazione, mi pare in un attimo di vederlo, dietro i fornelli, un sorriso dell’addetto, un ghigno, mentre attorno a me si guarda altrove.

Non mi pento però, mi incazzo per questa mancanza di amore: un panino deve poter essere una carezza in un momento di bisogno.

E’ un’abitudine da cui è difficile staccarsi, è legata ad un rito primitivo, atavico ed ancestrale, si risolve in un veloce, sbrodoloso, vorace e rumoroso, quando non imbarazzante soliloquio masticativo.

E non posso farne a meno, non posso, perché arriverò sempre a quel momento in cui, per un’infinità di ragioni io ho fame, ed ho fame in quel momento, solo ora e non dopo, non quando potrò stare a tavola tranquillo e composto, non quando potrò apprezzare la pietanza delicata che si appoggerà sul mio piatto ampio, sicuro e pulito.

Accadrà sempre che ad un certo punto, una carrozzella, un baracchino, un furgone o un banco affacciato sul marciapiede esporranno qualcosa che risveglierà in me l’istinto di maschio cacciatore, maschio divoratore famelico, e allora la pizza rossa, l’hamburger, l’hot dog o il pollo fritto saranno un’idea sola e lacerante: prendere e mangiare subito.

Accade nelle strade, nelle città, sui treni e sugli aeroplani. Quando arriva il momento del pranzo, mangio, ingollo, e me ne fotto.
Qualcosa di apprezzabile ci sarà, lo so, e lo voglio provare.
Voilà.

Poi però sollevo la testa e come un novello conte Ugolino, mi accorgo magari di essermi sbrodolato la barba di crema, di salsa al curry-yogurt, di mayonnaise e di frammenti di pomodoro sgualciti che mi sento un po’ una bestia alla mangiatoia, ingorda e vorace.

Ma resta il fascino del piatto rubato, fagocitato per risolvere un improvviso imbarazzo. E negli anni ho dato vita ad una raccolta di oggetti alimentari interessanti.

1° puntata
Il biroldino, alias Nussstängeli, ovvero l’insostenibile leggerezza della mandorla

Il primo è di recente acquisizione: lo chiamiamo, io e l’amico pisano che condivide con me la mensa della gloriosa radio svizzera, il biroldino alla mandorla.

Un bastone lungo un venti centimetri, cilindrico e un poco appiattito, di sfoglia sbriciolona, con un filo di glassa bianca che inumidisce il corpo, rendendolo alle mie papille succulento e di oltraggiosa golosità.

Ora la questione che in mensa, solo al mattino, arrivano si e no cinque biroldini, o, dalla forma appunto di bastoncello, nussstängeli (che in una approssimativa traduzione vuole dire bastone di mandorle o nocciole).

Questi cinque pezzi facili (scusatemi), se li giocano in una decina di giornalisti e tecnici che escono come fantasmi spenti dal turno della notte o dell’alba.

Durano poco, ma hanno la stoica capacità di far finta di avanzare, anzi di perdurare. Essi ci sono quando entri in mensa, li guardi ma ti muovi con circospezione, in fondo sono sempre dei corpi estranei tra gli eleganti croissants.

Ti avvicini, ti distrai e spariscono in un istante maledetto. Insomma ci sono e non ci sono, li vedi e scompaiono. Ma se riesci ad impossessarti di loro, e risolvi l’arcano dell’inzuppo, sarai loro grato per sempre, e potrai anche aver fatto colazione abbondantemente, sarai sazio, ma al biroldino non si rinuncia, mai, per uno strano credo dionisiaco: lo sgretolamento leggero attorno all’anima di crema alla mandorle non ha, ad oggi, che pochi rivali.

Prossime puntate annunciate e/o millantate:
- Focaccia rosa, o dell’inafferrabile scivolamento del pomodoro
- Il pollo allo spiedo in salsa dolce (forse mostarda, forse burro e curry, forse burro di arachidi)
- La mangiatoia agrochimica