Il torneo cominciava sempre nel pomeriggio, subito dopo il doposcuola delle suore perché i compiti nessuno di noi aveva mai voglia di farli.

Io non sono mai stato sicuro che la gara di sputo sia una disciplina olimpionica e che esista un vero regolamento e una federazione con tanto di arbitri, guardalinee e moviola, ma dalle mie parti era una cosa seria. A pensarci bene la muscolatura coinvolta in questo esercizio è pari a quella del nuoto e paragonabile solo alla scherma, perché ci vuole la potenza, ma pure la precisione e quella percezione del verso del vento che aveva sempre la sua importanza.

Lo sapete voi quale è la capacità polmonare necessaria per spingere uno sputo oltre i tre metri? Quale è lo slancio necessario perché l’impasto umidiccio si sollevi e tracci la parabola sufficiente a farvi restare nella storia del vostro condominio? A voi che credete che il calcio sia l’unico passatempo che la plebe abbia sempre praticato, eccovi la diretta della finale intercondominiale anno ’83 di gara di sputo tra Mario Capasso, otto anni, trentadue chili, abitante del terzo piano, e Luca Monconi, nove anni, trentaquattro chili, quarto piano.

Continua a leggere »

Guardia sinistra.
Il sacco rosso all’inizio sta fermo. Non si muove, è lì, a volte dondola leggermente, ma è fermo ad aspettare. Ad aspettarmi.
Ho le mani inguainate. Di solito preferisco il rosso, ma c’è anche il blu, il nero, il giallo. Preferisco il rosso perché si confondono con il sacco e non le vedo più. Le mani. Quelle che almeno una volta ti si spaccano e lasciano colare rivoli di sangue, anch’esso rosso. Rosso come la rabbia, come la passione.
La boxe è un colore, il rosso.

Gancio.
Ho provati tutti gli sport. Il mio primo amore è stato il tennis, fino a quando non sono caduta in ginocchio, con un legamento danneggiato, sul campo ocra. Ho cercato consolazione nella danza, nella pallavolo, nel calcio, nella mountain bike, nel nuoto, nel funky, nulla. Fino a quando non ho scoperto il fascino della fatica, del dolore, della forza e quell’estasi del contatto con il sacco.

Continua a leggere »

Mi prendo due righe per introdurre Lorenzo Ireni. Il suo blog (2X0 – Conversare stanca) è un blog fatto di dialoghi. Arte complicatissima: ci vuole senso del ritmo, gusto per la densità ironica e per il paziente cesello, generosità. Un buon dialogo è spesso un piccolo miracolo equilibristico, da funambolo della scrittura. E Lorenzo Ireni, di quest’arte, è un maestro assoluto. Ogni riga una battuta, e finali che spiazzano e illuminano. Fossi in voi, se non lo conoscete, spulciarei per bene nei suoi archivi. Qui sotto, uno dei suoi dialoghi, per Webgol, ovviamente sul tema dello sport. E ovviamente lo ringraziamo. as

Continua a leggere »

Come sempre mi accade quando ragiono intorno ad argomenti sui quali non ne so quanto mi interesserebbe, arrivo ad un certo punto e mi fermo, come davanti ad una strada senza uscita. A quel punto apro un libro. Se lo facessi prima mi divertirei di meno.
E’ quello che ho fatto anche questa volta, ragionando di sport.

Bisogna anche aver fortuna ad avere il libro giusto, s’intende.
Questa volta non potevo chiedere di meglio.
Il libro in questione è un saggio di Pippo Russo dal titolo “Sport e società“, edito da Carocci, nelle librerie da poche settimane.

Pippo Russo, sociologo e giornalista siciliano di stanza a Firenze, non è certo da ieri che si occupa di sport. Per anni ha tenuto una rubrica con cadenza bisettimanale sul quotidiano Il Manifesto, dal titolo “Pallonate“. Una rubrica insieme seguitissima e temutissima, in cui l’autore prendeva di mira, con cattiveria mista ad ironia, gli eccessi retorici, gli errori grammaticali, le incogruenze semantiche e la malaletteratura del giornalismo sportivo italiano. Da quell’esperienza, ora terminata, ha pubblicato un testo esilarante, uscito nel 2003 per i tipi di Meltemi, di cui ho in animo di scrivere prossimamente: “Pallonate. Tic, eccessi e strafalcioni del giornalismo sportivo italiano“.

Continua a leggere »

Somewhere just before adulthood, Americans tend to drop the ball. Almost every American child grows up playing soccer with the children in the neighborhood, with a school team, in the alleys with siblings, or with a recreational league on the weekends. But somewhere in the late teen years, the cleats are put away and the soccer ball is traded in for a life full of commotion in the world of business. However, since the United States increasingly strives to stay abreast of globalization, it is perhaps a major flaw that the world’s most popular game has not found a place in American hearts.

If America is to be considered “the sleeping giant of world football still to be roused,” as Weinberger writes, then the endeavor of creating a unified and national soccer team lies in the hands of those children and immigrants who have not yet forsaken the sport. Soccer in America is kept alive, though feebly, in the schoolyards and back alleys by those who have not yet been assimilated into the fast-paced nature of the American culture. It is in these forgotten places that the true spirit and love of the game are allowed to flourish, and it may be a while before the attention of the crowd-filled stadiums turns to soccer.
Yet, is the attention of those in the stadium ever fully directed to the game anyway? Not in the United States.

In the quest to conquer the limitations of time, Americans as a culture have learned to “multi-task”- to do far too many things at one time, all the time. Those who can afford entrance to professional sporting events in the United States rarely devote their total consciousness to the teams battling in the field below. Businessmen bring clients to baseball games in an effort to appear casual and non-threatening, while negotiating a deal in between outbursts of disagreement with the umpire’s decisions. Guilty parents bring their children to football games, hoping to make up for all the time they can’t spend at home during the week by purchasing team hats and jerseys, hot dogs and popcorn, and constantly leaving their seats to run to the restroom or the ice cream stand. Even devoted fans take breaks to make and take cell phone calls or get up to buy peanuts or another beer. At any given moment during the game, it is a safe assumption that only about half of the spectators are actually watching. And those Americans who watch their local team on television find it hard to sit through the entire game: after all, the constant stream of commercial breaks between quarters or innings, replays, and player substitutions is enough to impede anyone’s attentiveness. Somehow, it is entirely possible to watch the game, check your email, walk the dog, take out the trash, and even call a friend at the same time, without ever missing much of the action. After all, if you miss the slam dunk, home run, or field goal that changed the outcome of the game, there will be sixteen replays in the next hour alone, the play will be highlighted on the evening news program, and it will appear in the next day’s newspaper.

Very few things can capture the full attention of the average American, and perhaps that is why soccer has slipped through a cultural gap.
Maybe the absence of the United States in the world of soccer can be attributed to the fact that Americans never like to lose. Both the lack of national support and the inability to muster up and maintain a unified American team have caused Americans to hold on to their traditional sports. Baseball is the “Great American Pastime”- there’s absolutely no threat of losing dominance there; the NBA is branching out internationally, but it is far from obtaining the world wide appeal that soccer holds; and it seems that only in the United States would football, a game of overstuffed and sweaty men tackling each other to get a ball to the other side of a field, ever become very popular.

Soccer on the professional level is something completely unknown by many Americans- it is a thing beyond the borders of both country and comprehension.
Indeed, those who play and exemplify the passion of soccer in America do not have the means to bring the United States into the realm of worldwide soccer. Their skinned knees, broken toes, and bruises may demonstrate their devotion to the game, but will go completely unnoticed by the masses that flock to stadiums with several agendas. No one sells beer, popcorn, peanuts, and baseball caps on the grassy school yards or dilapidated inner-city side streets- but these places are soccer’s American homes. Those Americans who truly love soccer are rarely old enough to hold a high school diploma, and many do not speak English, but these are the people who keep the game alive.

And, in a way, the absence of American commercialism in soccer has helped the game to stay pure. The Superbowl has been exploited by corporations to the point where most people only watch the game to see the extravagant, multi-million dollar commercials. American sports celebrities fight with team owners to get $80 million dollar contracts, but children play for the sheer joy of kicking the ball around with friends. It is innocent and pure in its current form.

Americans’ lack of devotion to the world of soccer is most likely a subconscious isolation, brought about by intrinsic pride and fear of inferiority in any sphere, as well as the worn in and comfortable state provided by traditionally “American” sports like baseball and American football. Perhaps the sleeping giant will awaken in a few years and carry an American team onto the international field, but at the moment, the game is confined to school yards and quiet streets.

[Traduzione di Daneel. L'originale in inglese è qui]

Arriva un momento, appena prima dell’età adulta, in cui gli americani tendono a dire addio al pallone.
Quasi ogni ragazzino americano cresce giocando a calcio con gli altri della sua età nel vicinato, con una squadra scolastica, con i fratelli nei vicoli o con un circolo ricreativo nei fine settimana. Ma, attorno agli ultimi anni dell’adolescenza, gli scarpini vengono messi via e la palla da calcio viene scambiata con una vita frenetica nel mondo degli affari.

Comunque, considerando che gli Stati Uniti si sforzano di marciare sempre più di pari passo con la globalizzazione, è forse un neo importante che il più popolare gioco al mondo non abbia trovato un posto nei cuori degli americani.
Se l’America è considerata “il gigante dormiente del mondo del calcio ancora da risvegliare“, come Weinberger scrive, il tentativo di creare una squadra di calcio nazionale e unificata è nelle mani di quei bambini ed immigrati che non hanno ancora abbandonato tale sport.

Continua a leggere »

Poi uno dice il bello dei blog.
Tutto è partito da due post su calcio e USA.
Uno si intitolava “Perchè agli americani non piace il calcio?“, e l’altro, condito dai commenti al primo, “World Wide Soccer“.
Semplici riflessioni sui motivi per i quali il calcio proprio non riesce a sfondare in America, che andavano da quelli più “filosofici” ad altri, più “politici”.
Bene. Mancava qualcosa, ed io lo sapevo.
Mancava il punto di vista di un americano. Una opinione che non fosse supposizione o impressioni di rientro da (più o meno) turisti.

Continua a leggere »

Calcio (part.), foto di
Gianfranco Palmese (clicca per ingrandire)
Quando lesse il suo nome sulla lista dei sorteggiati per l’antidoping, pensò alla prima volta che aveva indossato maglietta, calzoncini e scarpini. Aveva poco più di quattro anni: era una divisa della Juventus. Gli era stata comprata dai nonni, anche se gli fu fatto credere che era un regalo di Babbo Natale. Fu uno dei momenti più felici della sua infanzia. E anche dopo aver scoperto che Babbo Natale era solo un personaggio di fantasia, inventato dai grandi per rivestire di poesia i consumi natalizi, aveva continuato a pensare a quell’omone con la barba bianca come ad un pezzo grosso del calcio. Magari un talent scout del club torinese.
Sapeva benissimo che pisciare in quella provetta di plastica avrebbe significato dire addio ai campi di calcio.

Continua a leggere »

Vademecum per la sopravvivenza

Sembra facile, ma non lo è affatto.
Si può pensare che tifare Juventus sia un gioco da ragazzi, che non comporti terribili sforzi fisici e mentali. Non è così, invece, soprattutto se hai la fortuna di nascere in una città come Firenze. Cosa ci può essere di più gratificante, direte voi? Sfotti i fiorentini 365 giorni l’anno, godi per le loro retrocessioni, fallimenti, sconfitte. Ironizzi su Riganò, Graffiedi e Maggio, su quanto è brutto Fantini, su Della Valle e le scarpe Tod’s. Ridi di Cecchi Gori che sbaglia un congiuntivo su due sniffando zafferano con la Marini. Ti vanti delle due stelline gialle sul petto (quasi tre), del fatto che tu giochi al Bernabeu mentre loro arrancano in C2 contro l’Aglianese.

Nonostante ciò, la battaglia è aspra. Perché il vero tifoso viola è orgoglioso.

Continua a leggere »

Sul morbido e regolare piano di partenza c’è un vento leggero, il respiro è tranquillo, c’è silenzio, i tre compagni di gioco hanno ben piazzato il loro tiro d’inizio, aspettano immobili.
Non c’è eccitazione, non più del solito, non più di quanto comporti il principio di un rinnovato ciclo paravitale.

Conosco come indirizzare il volo, la traiettoria è ben disegnata nella mia mente; solo un po’ d’intorpidimento ai polpacci. La pallina saetta nell’aria mentre osservo con affetto il minuscolo tee roteare all’indietro e uscire dal mio campo visivo: ora posso lasciare che il capo, finalmente coinvolto dalla rotazione completa del corpo e dalla conclusione del movimento, permetta ai miei occhi di osservare il punto d’atterraggio, il rimbalzo, il rotolìo senza cambi di direzione.

Continua a leggere »

* Carlo Annese va ad Atene (in buona compagnia).

* Massimo “Salto del Canale” va dove lo porta il vento (con il windsurf).

* Settore va a Salice Terme e vi trova magliette bianconere, soldi regalati e bar con nuove insegne.

* Livorno, Siena e Fiorentina vanno in A, il Pisa in Q (e ce lo vòle mandà Ciampi).
[via Vernacoliere]

[Di Malta abbiamo scritto molto. Tranne che di sport. C'erano avanzate delle bocce maltesi, che sono cilindriche e dalle regole strane. Ne scrive Enrico, stralciando un pezzo uscito per Rosso Fiorentino, e integralmente leggibile qui. Ci sono anche delle foto, e un sample sonoro rubacchiato con nonchalance, con il rumore delle bocce e le discussioni in maltese. Il suono, talvolta, è puro teletrasporto: lo senti e sei lì. as]

Birzebbuga, Malta, prima pomeriggio.
La controra ha colpito anche in questa cittadina che potrebbe guardare il Nord Africa. Ma non lo fa, quasi fosse un dispetto. Eppure l’aria c’è, rarefatta, solo i bambini sembrano precedere il risveglio.

C’è n’è uno che insiste nel disegnare dei circoli con una bicicletta proprio in riva al mare, su una piattaforma di cemento gettata li, in prossimità dell’acqua.
Di fronte il porto industriale fatto di torri e container, blu e rossi. Qualche nave al largo, ferma nelle nuvole grigie e piene di pioggia che al solito non si verserà. Alle mie spalle le case fisse in quella che sembra essere un’istantanea di Luigi Ghiri: una camera iperbarica delle emozioni.
Lungo la spiaggia però ecco una comunità di eversivi: parlottano tra loro chiusi in un quadrato di sabbia battuta, bianca, tra quattro staccionate di legno che brontolano in modo sordo ad ogni colpo: sono le bocce.
Malta è la terra delle bocce.

Continua a leggere »

Quando ho cominciato a giocare a pallavolo avrò avuto dodici, tredici anni. Ero una ragazzona alta alta, strizzavo sempre gli occhi per distinguere qualcosa nella nebbia della miopia, se ridevo ridevo a sproposito, ero irrimediabilmente gaffeuse, mi vestivo come una signorina di buona famiglia anni cinquanta, avevo la grazia di un elefante in un negozio di chincaglierie, scrivevo disperate poesie e per di più ero brava a scuola, quindi segnata, agli occhi del mondo, dalla irreparabile, o quasi, fama di secchiona presuntuosa. Socialmente un disastro. Tiravo avanti, cercando di aprirmi una strada qualsiasi, poco aiutata, come capita, da una famiglia distratta tutta presa da altre faccende. Il successo scolastico mi garantiva qualche parziale gratificazione, ma alla fine, agli occhi dei compagni, ero una sfigata che andava in giro con altri sfigati come lei.

Continua a leggere »

Pur facendo altre cose m’era rimasta la domanda in background. Perchè agli americani non piace il calcio?
Le possibili risposte erano due, una più cazzeggiona, una più seria.
Per fortuna mi aiutano i commenti al post qui sotto.

La risposta cazzeggiona richiamava una possibile differenza ontologica tra gli sport tipici americani e quelli tipici europei.
I primi veloci, spezzettati e atomistici, i secondi più lenti, olistici, con il senso del tutto.
Come scrive Effe: «Gli è che il Vecchio Continente è prolisso e barocco, il Nuovo invece è sintetico (in molti sensi) e spoglio.».

Continua a leggere »

[Italian version. Translated by Daneel]

Even though I was doing other things, the question was still in the back of my mind. Why don’t Americans like soccer?
There were two possible answers, one more petty, one more serious.
Luckily, some comments to the previous post help me.

The most frivolous answer reminded me of a possible ontological difference between the typical American sports and the European ones.
The first ones are fast, broken up and atomistic, the second ones slower, holistic, demanding complete awareness.
As Effe writes: «There is that the Old Continent is prolix and baroque, the New one instead is concise (in many meanings) and bare.»

And still: Latifah underlines a sort of American quantitative passion, also inflected to sport: «in short, a sort of capitalism of the score… The higher it is, the more interesting the sport», while Mauro “Polenta” uses splendid words relative to the problem of time: «soccer is like the sequence shot, it is the effort to be that clash with the passing of time, it is (paraphrasing Cocteau) the death at work.
American football and baseball are the triumph of the act on time, in fact when no one is acting time is stopped, suspended (sheer utopia that is realized).»
A question of time and quantity.
But also of attitude.
The American one is more relaxed: (Miic writes) «I remember [...] the attitude of the people, who rose, sat down, went to buy pop-corn, did everything with a great relaxation»; the European/Italic one is more passionate: (Jest writes) «I say that Americans go to the stadium to relax. We don’t. We suffer like crushed pigs. If the match is a fucked, we too rise to buy pop-corn. They play, we fight fiercely. Still, USA national team is an important team, as Pizzul would say».

That is a synthesis of mine (anyway, I don’t agree with Pizzul’s important team – actually, no one has never known what it means): not all of the sports suit all of the cultures (broadly speaking). Because they have different characteristics and they don’t always find the right environment that welcomes them. The fact that soccer is more widespread in Europe and football in America, in this sense, with the opportune distinctions and cutting the question with the axe, is perfectly sensible. Exaggerating a bit, and with disdain of ridicule, this all has its logic and justification in “cultural” differences and in “social” habits.

Until now, somehow or other, it all balances out. But there is also the second matter.
That one that judged the typical American sports (and the difficulty to like soccer) like an epiphenomena of the tendency to a certain isolationism, taking a piece of Weinberger about the subject.
Which said, in extreme synthesis: if we don’t succeed in understanding soccer, it is (also) because we don’t succeed in understanding what is different from us. With a good amount of provocation, understanding soccer is as important as understanding, for instance, the Middle Eastern dynamics, or Bin Laden’s appeal.

It seemed to me, thinking of this second problem again, that I made a big blunder.
If we keep talking about soccer vs football, for simplicity: the fact that Americans don’t understand soccer is true, but do Italians understand American football? No, they don’t, and they don’t even make any effort; while in reality that is a very fascinating sport. So, we can say the same thing about Italians (or about Europeans): they are sportively Eurocentric and don’t see beyond their soccer ball. That is more or less the same thing that Reginadelsole writes: «Don’t we want to consider the autochthon isolationism? There are a lot of sports practically ignored by the average Italian, mad about balls rolling around the feet…»

Then, is there any difference between the European soccercentrism and the American footballcentrism (but I would add also baseball and the NBA)?
Is there?
Is it like Miic says, «a sport in which Americans aren’t the best in the world doesn’t give them any pleasure (while NBA champions are World Champions, World Series are played in baseball, etc.)»?
Isn’t the contrary just as true, to explain why baseball doesn’t take root in Italy?

I believe, in conclusion, that the problem passes from sport to politics. Soccer, in this sense, ceases to be just a sport. As Weinberger wrote, even if not explicitly, fastens itself to the question of globalization, as well as to what many people call cultural imperialism (but I don’t agree completely, both with the definition and with the idea that is underneath, for some reasons).
A country that exports culture set in the form of movies, books, music and many other things (good products and not-so-good ones, obviously) and also some sports and sport cultures (NBA basketball, for instance) doesn’t succeed in welcoming other sports. Among which soccer, that actually is not a secondary sport in the world. And it doesn’t succeed in welcoming it to inflect it “as Americans do” (like, for example, for many musical, cinematographic, or artistic suggestions).

Many things, and confused, I am aware of this.
An image has risen in my mind, in the end.
A ball that rolls and bounces, uncontrollable.
Let us hope that no one will deflate it to us.